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LE CRIME, AU PERE BONIFACE 


Ce jour-la le facteur Boniface, en sortant de la maison de poste, constata 
que sa tournée serait moins longue que de coutume, et il en ressentit une 
joie vive. Il était chargé de la campagne autour du bourg de Vireville, et, 
quand il revenait, le soir, de son long pas fatigué, il avait parfois plus de 
quarante kilometres dans les jambes. 


Donc la distribution serait vite faite; 11 pourrait méme flaner un peu en route 
et rentrer chez lui vers trois heures de relevée. Quelle chance! 


I] sortit du bourg par le chemin de Sennemare et commenga sa besogne. On 
était en juin, dans le mois vert et fleuri, le vrai mois des plaines. 


L'homme, vétu de sa blouse bleue et coiffé d'un képi noir a galon rouge, 
traversait par des sentiers étroits les champs de colza, d'avoine ou de ble, 
enseveli jusqu'aux épaules dans les récoltes; et sa tete, passant au-dessus des 
épis, semblait flotter sur une mer calme et verdoyante qu'une brise légere 
faisait mollement onduler. 


Il entrait dans les fermes par la barriére de bois plantée dans les talus 
qu'ombrageaient deux rangées de hétres, et saluant par son nom le paysan: 
«Bonjour, mait’ Chicot,» il lui tendait son journal le Petit Normand. Le 
fermier essuyait sa main a son fond de culotte, recevait la feuille de papier et 
la glissait dans sa poche pour la lire a son aise apres le repas de midi. Le 
chien, logé dans un baril, au pied d'un pommier penchant, jappait avec 
fureurt en tirant sur sa chaine; et le piéton, sans se retourner, repartait de son 
allure militaire, en allongeant ses grandes jambes, le bras gauche sur sa 
sacoche, et le droit manceuvrant sur sa canne qui marchait comme lui d'une 


facon continue et pressée. 
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Il distribua ses imprimés et ses lettres dans le hameau de Sennemare, puis il 
se remit en route a travers champs pour porter le courrier du percepteur qui 
habitait une petite maison isolée a un kilometre du bourg. 


C'était un nouveau percepteur, M. Chapatis, arrivé la semaine derniere, et 
marie depuis peu. 


Il recevait un journal de Paris, et, parfois, le facteur Boniface, quand 1l avait 
le temps, jetait un coup d'ceil sur l'imprime, avant de le remettre au 
destinataire. 


Dong, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, la fit glisser hors de sa bande, la 
déplia, et se mit a lire tout en marchant. La premiére page ne l'intéressait 
guére; la politique le laissait froid; il passait toujours la finance, mais les 
faits-divers le passionnaient. 


Ils étaient trés nourris ce jour-la. Il s'émut méme si vivement au récit d'un 
ctime accompli dans le logis d'un garde-chasse, qu'il s'arreta au milieu d'une 
piece de tréfle, pour le relire lentement. Les details étaient affreux. Un 
bicheron, en passant au matin auprées de la maison forestiére, avait 
remarqué un peu de sang sur le seuil, comme si on avait saigne du nez. «Le 
garde aura tué quelque lapin cette nuit,» pensa-t-il; mais en approchant il 
s'apercut que la porte demeurait entr'ouverte et que la serrure avait été 
brisée. 


Alors, saisi de peur, il courut au village prévenir le maire, celui-ci prit 
comme renfort le garde champétre et l'instituteur; et les quatre hommes 
revinrent ensemble. Ils trouvérent le forestier égorgé devant la cheminée, sa 
femme étranglée sous le lit, et leur petite fille, agée de six ans, étouffée entre 
deux matelas. 


Le facteur Boniface demeura tellement emu a la pensée de cet assassinat 
dont toutes les horribles circonstances lui apparaissaient coup sur coup, 
qu'il se sentit une faiblesse dans les jambes, et il prononga tout haut: 


—Nom de nom, y a-t-il tout de meme des gens qui sont canaille! 


Puis il repassa le journal dans sa ceinture de papier et repartit, la téte pleine 
de la vision du crime. I] atteignit bientot la demeure de M. Chapatis; il 
ouvrit la barriére du petit jardin et s'approcha de la maison. C'était une 
construction basse, ne contenant qu'un rez-de-chaussée, coiffé d'un toit 
mansarde. Elle était éloignée de cing cents métres au moins de la maison la 
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Le facteur monta les deux marches du perron, posa la main sur la serrure, 
eae ae oe ; ; 

essaya d'ouvrir la porte, et constata qu'elle était fermée. Alors, il s'apercut 

que les volets n'avaient point été ouverts, et que personne encore n'était 

sorti ce jour-la. 


Une inquiétude l'envahit, car M. Chapatis, depuis son artivée, s'était levé 
assez tot. Boniface tira sa montre. II n'était encore que sept heures dix 
minutes du matin, il se trouvait donc en avance de pres d'une heute. 
N'importe, le percepteur aurait du étre debout. 


Alors il fit le tour de la demeure en marchant avec précaution, comme s'il 
eut couru quelque danger. Il ne remarqua rien de suspect, que des pas 
d'homme dans une plate-bande de fraisiers. 


Mais tout a coup, il demeura immobile, perclus d'angoisse, en passant 
devant une fenetre. On gémissait dans la maison. 


Il s'approcha, et enjambant une bordure de thym, colla son oreille contre 
l'auvent, pour mieux écouter; assurément on gémissait. Il entendait fort bien 
de longs soupirs douloureux, une sorte de rale, un bruit de lutte. Puis, les 
gémissements devinrent plus forts, plus répétés, s'accentuérent encore, se 
changerent en cris. 


Alors Boniface, ne doutant plus qu'un crime s'accomplissait en ce moment- 
la meme, chez le percepteur, partit a toutes jambes, retraversa le petit jardin, 
s'élanca a travers la plaine, a travers les récoltes, courant a perdre haleine, 
secouant sa sacoche qui lui battait les reins, et il arriva, exténué, haletant, 
éperdu a la porte de la gendarmerie. 


Le brigadier Malautour raccommodait une chaise brisée au moyen de 
pointes et d'un marteau. Le gendarme Rautier tenait entre ses jambes le 
meuble avarié et présentait un clou sur les bords de la cassure; alors le 
brigadier, machant sa moustache, les yeux ronds et mouillés d'attention, 
tapait a tous coups sur les doigts de son subordonne. 


Le facteur, dés qu'il les apercut, s'écria: 
—vVenez vite, on assassine le percepteur, vite, vite! 


Les deux hommes cessérent leur travail et levérent la téte, ces tétes étonnées 
de gens qu'on surprend et qu'on dérange. 
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Boniface, les voyant plus surpris que pressés, répéta: 


—Vite, vite! Les voleurs sont dans la maison, j'ai entendu les cris, il n'est 
que temps. 


Le brigadier, posant son marteau par terre, demanda: 

—Qu'est-ce qui vous a donné connaissance de ce fait? 

Le facteur reprit: 

—J'allais porter le journal avec deux lettres quand je remarquat que la porte 
était fermée et que le percepteur n'était pas levé. Je fis le tour de la maison 
pour me rendre compte, et j'entendis qu'on gémissait comme si on eut 
étranglé quelqu'un ou qu'on lui eut coupé la gorge, alors je m'en suis parti 
au plus vite pour vous chercher. II n'est que temps. 

Le brigadier se redressant, reprit: 

—Et vous n'avez pas porté secours en personne? 

Le facteur effare répondit: 

—Je craignais de n'étre pas en nombre suffisant. 

Alors le gendarme, convaincu, annonga: 

—Le temps de me vétir et je vous suis. 


Et il entra dans la gendarmerie, sutvi par son soldat qui rapportait la chaise. 


Ils reparurent presque aussitot, et tous trois se mirent en route, au pas 
gymnastique, pour le lieu du crime. 


En arrivant pres de la maison, ils ralentirent leur allure par précaution, et le 
brigadier tira son revolver, puis ils pénétrérent tout doucement dans le 
jardin et s'approcherent de la muraille. Aucune trace nouvelle n'indiquait 
que les malfaiteurs fussent partis. La porte demeurait fermée, les fenétres 
closes. 


—wNous les tenons, murmura le brigadier. 
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Le pere Boniface, palpitant d'émotion, le fit passer de l'autre coté, et, lui 
montrant un auvent: 


—C'est la, dit-il. 


Et le brigadier s'avanca tout seul, et colla son oreille contre la planche. Les 
deux autres attendaient, préts a tout, les yeux fixés sur lui. 


Il demeura longtemps immobile, écoutant. Pour mieux approcher sa téte du 
volet de bois, il avait Gté son tricorne et le tenait de sa main droite. 


Qu'entendait-ilP Sa figure impassible ne révélait rien, mais soudain sa 
moustache se retroussa, ses joues se plisserent comme pour un fire 
silencieux, et enjambant de nouveau la bordure de buis, il revint vers les 
deux hommes, qui le regardaient avec stupeut. 

Puis il leur fit signe de le suivre en marchant sur la pointe des pieds; et, 
revenant devant l'entrée, il enjoignit a Boniface de glisser sous la porte le 
journal et les lettres. 

Le facteur, interdit, obéit cependant avec docilite. 


—Et maintenant, en route, dit le brigadier. 


Mais des qu'ils eurent passé la barriére il se retourna vers le piéton, et, d'un 
air goguenard, la lévre narquoise, l'ceil retroussé et brillant de joie: 


—Que vous étes un malin, vous? 

Le vieux demanda: 

—De quoi? j'ai entendu, j'vous jure que j'ai entendu. 

Mais le gendarme, n'y tenant plus, éclata de rire. I] riait comme on suffoque, 
les deux mains sur le ventre, plié en deux, l'ceil plein de larmes, avec 


d'affreuses grimaces autour du nez. Et les deux autres, affolés, le 
regardaient. 


Mais comme il ne pouvait parler, ni cesser de rire, ni faire comprendre ce 
qu'il avait, il fit un geste, un geste populaire et polisson. 


Comme on ne le comprenait toujours pas, il le répéta, plusieurs fois de 
suite, en désignant d'un signe de tete la maison toujours close. 
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Et son soldat, comprenant brusquement a son tour, éclata d'une gaieté 
formidable. 


Le vieux demeurait stupide entre ces deux hommes, qui se tordatent. 


Le brigadier, a la fin, se calma, et lancant dans le ventre du vieux une grande 
tape d'homme qui rigole, il s'écria: 


—Ah! farceur, sacré farceur, je le retiendrai I' crime au pere Boniface! 
Le facteur ouvrait des yeux énormes et il répéta: 
—]J'vous jure que j'ai entendu. 


Le brigadier se remit a rire. Son gendarme s'était assis sur l'herbe du fossé 
pour se tordre tout a son aise. 


—Ah! t'as entendu. Et ta femme, c'est-il comme ¢a que tu l'assassines, hein, 
vieux farceur? 


—Ma femme?... 
Et il se mit a réfléchir longuement, puis il reprit: 


—Ma femme.... Out, all’ gueule quand j'y fiche des coups.... Mais all’ gueule, 
que c'est gueuler, quoi. C'est-il donc que M. Chapatis battait la sienne? 


Alors le brigadier, dans un delire de joie le fit tourner comme une poupée 
pat les épaules, et il lui souffla dans l'oreille quelque chose dont l'autre 
demeura abruti d'étonnement. 


Puts le vieux, pensif, murmutra: 


—Non... point comme ¢a..., point comme ¢a..., point comme ¢a... all' n' dit 
rien, la mienne.... J'aurais jamais cru... si c'est possible... on aurait juré une 
marttyre ... 


Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son chemin a travers les champs, 
tandis que le gendarme et le brigadier, riant toujours et lui criant, de loin, de 
grasses plaisanteries de caserne, regardaient s'éloigner son képi noir, sur la 
mer tranquille des récoltes. 


ROSE 


Les deux jeunes femmes ont l'air ensevelies sous une couche de fleurs. 
Elles sont seules dans l'immense landau chargé de bouquets comme une 
corbeille géante. Sur la banquette du devant, deux bannettes de satin blanc 
sont pleines de violettes de Nice, et sur la peau d'ours qui couvre les genoux 
un amoncellement de roses, de mimosas, de giroflées, de marguerites, de 
tubéreuses et de fleurs d'oranger, noués avec des faveurs de sote, semble 
écraser les deux corps deélicats, ne laissant sortir de ce lit éclatant et parfume 
que les €paules, les bras et un peu des corsages dont l'un est bleu et l'autre 
lilas. 


Le fouet du cocher porte un fourreau d'anémones, les traits des chevaux 
sont capitonnés avec des ravenelles, les rayons des roues sont vétus de 
réséda; et, a la place des lanternes, deux bouquets ronds, énormes, ont I'air 
des deux yeux étranges de cette béte roulante et fleurte. 


Le landau parcourt au grand trot la route, la rue d'Antibes, précédeé, 
suivi, accompagné par une foule d'autres voitures enguirlandées, pleines de 
femmes disparues sous un flot de violettes. Car c'est la féte des fleurs a 
Cannes. 


On arrive au boulevard de la Fonciére, ot la bataille a lieu. Tout le long 
de llimmense avenue, une double file d'équipages enguirlandeés va et revient 
comme un ruban sans fin. De l'un a l'autre on se jette des fleurs. Elles 
passent dans l'air comme des balles, vont frapper les frais visages, voltigent 
et retombent dans la poussiére ot une armée de gamins les ramasse. 


Une foule compacte, rangée sur les trottoirs, et maintenue par les 
gendarmes a cheval qui passent brutalement et repoussent les curieux a pied 
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comme pour ne point permettre aux vilains de se méler aux riches, regarde, 
bruyante et tranquille. 


Dans les voitures on s'appelle, on se reconnait, on se mitraille avec des 
roses. Un char plein de jolies femmes vétues de rouge comme des diables, 
attire et séduit les yeux. Un monsieur qui ressemble aux portraits d'Henri IV 
lance avec une ardeur joyeuse un énorme bouquet retenu par un élastique. 
Sous la menace du choc les femmes se cachent les yeux et les hommes 
baissent la téte, mais le projectile gracieux, rapide et docile, décrit une 
courbe et revient a son maitre qui le jette aussitot vers une figure nouvelle. 


Les deux jeunes femmes vident a pleines mains leur arsenal et recoivent 
une gréle de bouquets; puis, aprés une heure de bataille, un peu lasses enfin, 
elles ordonnent au cocher de suivre la route du golfe Juan, qui longe la mer. 

Le soleil disparait derriére l'Esterel, dessinant en noir, sur un couchant 
de feu, la silhouette dentelée de la longue montagne. La mer calme s'étend, 
bleue et claire, jusqu'a l'horizon ou elle se mele au ciel, et l'escadre, ancrée 
au milieu du golfe, a l'air d'un troupeau de bétes monstrueuses, immobiles 
sur l'eau, animaux apocalyptiques, cuirassés et bossus, coiffés de mats fréles 


comme des plumes, et avec des yeux qui s'allument quand vient la nuit. 


Les jeunes femmes, étendues sous la lourde fourrure, regardent 
languissamment. L'une dit enfin: 


—Comme il y a des soirs délicieux, o4 tout semble bon. N'est-ce pas, 
Margot? 


L'autre reprit: 
—Oui, c'est bon. Mais il manque toujours quelque chose. 
—Quoti donc? Mot je me sens heureuse tout a fait. Je n'ai besoin de rien. 


—S1. Tu n'y penses pas. Quel que soit le bien-étre qui engourdit notre 
corps, nous désirons toujours quelque chose de plus... pour le coeur. 


Et l'autre, souriant: 
—Un peu d'amour? 


= (Oytn. 
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Elles se turent, regardant devant elles, puis celle qui s'appelait Marguerite 
murmura: La vie ne me semble pas supportable sans cela. J'ai besoin d'étre 
aimée, ne fut-ce que par un chien. Nous sommes toutes ainsi, d'ailleurs, 
quoique tu en dises, Simone. 


—Mais non, ma chére. J'aime mieux n'étre pas aimée du tout que de 
mK ; : 
l'étre par n'importe qui. Crois-tu que cela me serait agréable, par exemple, 
d'étre aimée pat... pat... 


Elle cherchait par qui elle pourrait bien étre aimée, parcourant de l'ceil le 
vaste paysage. Ses yeux, aprés avoir fait le tour de l'horizon, tombérent sur 
les deux boutons de métal qui luisaient dans le dos du cocher, et elle reprit, 
en fant: «par mon cocher.» 


Mme Margot sourit a peine et prononga, a voix basse: 

—Je t'assure que c'est trés amusant d'étre aimée par un domestique. Cela 
m'est arrivé deux ou trois fois. Ils roulent des yeux si drdles que c'est a 
mourir de rire. Naturellement, on se montre d'autant plus sévére qu'ils sont 
plus amoureux, puis on les met a la porte, un jour, sous le premier prétexte 
venu parce qu'on deviendrait ridicule si quelqu'un s'en apercevait. 


Mme Simone écoutait, le regard fixe devant elle, puis elle déclara: 


—Non, décidément, le coeur de mon valet de pied ne me paraitrait pas 
suffisant. Raconte-moi donc comment tu t'apercevais qu'ls t'aimatent. 


—Je m'en apercevais comme avec les autres hommes, lorsqu'tls 
devenaient stupides. 


—Les autres ne me paraissent pas si betes a moi, quand ils m'aiment. 


—Idiots, ma chére, incapables de causer, de répondre, de comprendre 
quoi que ce soit. 


—RMais toi, qu'est-ce que cela te faisait d'etre aimée par un domestique. 
Tu étais quoi... émue... flattée? 


—Emue? non—flattée—oui, un peu. On est toujours flatté de l'amour 


d'un homme quel qu'il soit. 


—Oh, voyons, Margot! 
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—Si, ma chére. Tiens, je vais te dire une singuliere aventure qui mest 
atrivée. Tu verras comme c'est curieux et confus ce qui se passe en nous 
dans ces cas-la. 


Il y aura quatre ans a l'automne, je me trouvais sans femme de chambre. 
J'en avais essayé l'une aprés l'autre cinq ou six qui étaient ineptes, et je 
désespérais presque d'en trouver une, quand je lus, dans les petites 
annonces d'un journal, qu'une jeune fille sachant coudre, broder, coiffer, 
cherchait une place, et qu'elle fournirait les meilleurs renseignements. Elle 
parlait en outre l'anglais. 


J'écrivis a l'adresse indiquée, et, le lendemain, la personne en question se 
présenta. Elle était assez grande, mince, un peu pale, avec l'air tres timide. 
Elle avait de beaux yeux noits, un teint charmant, elle me plut tout de suite. 
Je lui demandai ses certificats: elle m'en donna un en anglais, car elle sortait, 
disait-elle, de la maison de lady Rymwell, ou elle était restée dix ans. 


Le certificat attestait que la jeune fille était partie de son plein gre pour 
rentrer en France et qu'on n'avait eu a lui reprocher, pendant son long 
service, qu'un peu de coquetterie francaise. 


La tournure pudibonde de la phrase anglaise me fit meme un peu sourire 
et j'arrétai sur-le-champ cette femme de chambre. 


Elle entra chez moi le jour meme, elle se nommait Rose. 
Au bout d'un mois je l'adorais. 
C'était une trouvaille, une perle, un phénoméne. 


Elle savait coiffer avec un gout infini; elle chiffonnait les dentelles d'un 
chapeau mieux que les meilleures modistes et elle savait méme faire les 
robes. 


J'étais stupéfaite de ses facultés. Jamais je ne m'étais trouvée servie ainsi. 


Elle m'habillait rapidement avec une légéreté de mains étonnante. Jamais 
je ne sentais ses doigts sur ma peau, et rien ne m'est désagréable comme le 
contact d'une main de bonne. Je pris bientot des habitudes de paresse 
excessives, tant il m'était agréable de me laisser vétir, des pieds 4 la téte, et 
de la chemise aux gants, par cette grande fille timide, toujours un peu 
rougissante, et qui ne parlait jamais. Au sortir du bain, elle me frictionnait et 
me massait pendant que je sommeillais un peu sur mon divan; je la 
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considérais, ma foi, en amie de condition inférieure, plutot qu'en simple 
domestique. 


Or, un matin, mon concierge demanda avec mystére 4 me parler. Je fus 
surprise et je le fis entrer. C'était un homme trés str, un vieux soldat, 


ancienne ordonnance de mon mari. 


Il paraissait géné de ce qu'il avait a dire. Enfin, il prononca en 
bredouillant: 


—Madame, il y a en bas le commissaire de police du quartier. 
Je demandai brusquement: 

—Qu'est-ce gu'il veut? 

—TI] veut faire une perquisition dans l'hotel. 


Certes, la police est utile, mais je la déteste. Je trouve que ce n'est pas la 
un métier noble. Et je repondis, irritée autant que blessée: 


—Pourquoi cette perquisition? A quel propos? II n'entrera pas. 

Le concierge reprit: 

—I] prétend qu'il y a un malfaiteur cache. 

Cette fois j'eus peur et j'ordonnai d'introduire le commissaire de police 
aupres de moi pour avoir des explications. C'était un homme assez bien 
élevé, décoré de la Légion d'honneur. II s'excusa, demanda pardon, puis 


mi'affirma que j'avais, parmi les gens de service, un forgat! 


Je fus révoltée; je répondis que je garantissais tout le domestique de 
I'hotel et je le passai en revue. 


—Le concierge, Pierre Courtin, ancien soldat. 
—Ce n'est pas lui. 


—Le cocher Francois Pingau, un paysan champenois, fils d'un fermier 


de mon pere. 


—Ce n'est pas lui. 
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—Un valet d'écurie, pris en Champagne également, et toujours fils de 
paysans que je connais, plus un valet de pied que vous venez de voir. 


—Ce n'est pas lui. 


Alors monsieur, vous voyez bien que vous vous trompez. 
—Pardon, madame, je suis sar de ne pas me tromper. Comme il s'agit 
d'un criminel redoutable, voulez-vous avoir la gracieuseté de faire 


comparaitre ici, devant vous et moi, tout votre monde. 


Je résistai d'abord, puis je cédai, et je fis monter tous mes gens, hommes 
et femmes. 


Le commissaire de police les examina d'un seul coup d’ceil, puis deéclara: 
—Ce n'est pas tout. 


—Pardon, monsieur, il n'y a plus que ma femme de chambre, une jeune 
fille que vous ne pouvez confondre avec un forcat. 


Il demanda: 

—Puis-je la voir aussi? 

—Certainement. 

Je sonnai Rose qui parut aussitot. A peine fut-elle entrée que le 
commissaire fit un signe, et deux hommes que je n'avais pas vus, cachés 
derriere la porte, se jeterent sur elle, lui saisirent les mains et les liérent avec 


des cordes. 


Je poussai un cri de fureur, et je voulus m'élancer pour la défendre. Le 
commissaire m'arréta: 

—Cette fille, madame, est un homme qui s'appelle Jean-Nicolas Lecapet, 
condamné a mort en 1879 pour assassinat precédé de viol. Sa peine fut 
commueée en prison perpétuelle. Il s'échappa voici quatre mois. Nous le 


cherchons depuis lors. 


J'étais affolée, atterrée. Je ne croyais pas. Le commissaire reprit en riant: 
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—Je ne puis vous donner qu'une preuve. II a le bras droit tatoué. La 
manche fut relevée. C'était vrai. L'homme de police ajouta avec un certain 
mauvais gout: 


—Fiez-vous en a nous pour les autres constatations. 

Et on emmena ma femme de chambre! 

Eh bien, le croirais-tu, ce qui dominait en moi ce n'était pas la colére 
d'avoir été jouée ainsi, trompée et ridiculisée; ce n'était pas la honte d'avoir 
été ainsi habillée, déshabillée, maniée et touchée par cet homme... mais 
une... humiliation profonde... une humiliation de femme. Comprends-tu? 

—Non, pas trés bien? 

—Voyons.... Réfléchis.... Il avait été condamné... pour viol, ce garcon... 
eh bien! je pensais... a celle qu'il avait violée... et ¢a..., ¢a m'humiliait.... 
Voila.... Comprends-tu, maintenant? 

Et Mme Margot ne répondit pas. Elle regardait droit devant elle, d'un 


ceil fixe et singulier les deux boutons luisants de la livrée, avec ce sourire de 
sphinx qu'ont parfois les femmes. 
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Comme il habitait les Batignolles, étant employé au ministere de 
l'instruction publique, il prenait chaque matin l'omnibus, pour se cendre a 
son bureau. Et chaque matin il voyageait jusqu'au centre de Paris, en face 
d'une jeune fille dont il devint amoureux. 


Elle allait 4 son magasin, tous les jours, 4 la méme heure. C'était une 
petite brunette, de ces brunes dont les yeux sont si noirs qu'ils ont l'air de 
taches, et dont le teint a des reflets d'ivoire. I] la voyait apparaitre toujours 
au coin de la méme rue; et elle se mettait 4 courir pour rattraper la lourde 
voiture. Elle courait d'un petit air pressé, souple et gracieux; et elle sautait 
sur le marche-pied avant que les chevaux fussent tout a fait arrétés. Puis elle 
penetrait dans l'intérieur en soufflant un peu, et, s'étant assise, jetait un 
regard autour delle. 


La premiere fois qu'il la vit, Francois Tessier sentit que cette figure-la lui 
plaisait infiniment. On rencontre parfois de ces femmes qu'on a envie de 
serrer eperdument dans ses bras, tout de suite, sans les connaitre. Elle 
répondait, cette jeune fille, a ses désirs intimes, a ses attentes secrétes, a 
cette sorte d'idéal d'amour qu'on porte, sans le savoir, au fond du cceutr. 


Il la regardait obstinément, malgré lui. Génée par cette contemplation, 
elle rougit. I] s'en apercut et voulut détourner les yeux; mais il les ramenait a 
tout moment sur elle, quoiqu'il s'efforcat de les fixer ailleurs. 


Au bout de quelques jours, ils se connurent sans s'étre parlé. Il lui cédait 
sa place quand la voiture était pleine et montait sur l'impériale, bien que cela 
le désolat. Elle le saluait maintenant d'un petit sourire; et, quoiqu'elle baissat 
toujours les yeux sous son regard qu'elle sentait trop vif, elle ne semblait 
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plus fachée d'étre contemplee ainsi. 


Ils finirent par causer. Une sorte d'intimité rapide s'établit entre eux, une 
intumité d'une demi-heure par jour. Et c'était la, certes, la plus charmante 
demi-heure de sa vie 4 lui. Il pensait a elle tout le reste du temps, la revoyait 
Sans cesse pendant les longues séances du bureau, hanté, possédé, envahi 
par cette image flottante et tenace qu'un visage de femme aimée laisse en 
nous. II lui semblait que la possession entiére de cette petite personne serait 
pour lui un bonheur fou, presque au-dessus des réalisations humaines. 


Chaque matin maintenant elle lui donnait une poignée de main, et il 
gardait jusqu'au soir la sensation de ce contact, le souvenir dans sa chair de 
la faible pression de ces petits doigts; il lui semblait qu'il en avait conservé 
l'empreinte sur sa peau. 


Il attendait anxieusement pendant tout le reste du temps ce court voyage 
en omnibus. Et les dimanches lui semblaient navrants. 


Elle aussi l'aimait, sans doute, car elle accepta, un samedi de printemps, 
d'aller déjeuner avec lui, a Maisons-Laffitte, le lendemain. 


Elle était la premiere a l'attendre a la gare. Il fut surpris; mais elle lui dit: 


—Avant de partir, j'ai a vous parler. Nous avons vingt minutes: c'est 
plus qu'il, ne faut. 


Elle tremblait, appuyée a son bras, les yeux baissés et les joues pales. Elle 
reprit: 


—Il ne faut pas que vous vous trompiez sur moi. Je suis une honnéte 
fille, et je n'irai la-bas avec vous que si vous me promettez, si vous me jurez 
de ne rien... de ne rien faire... qui soit... qui ne soit pas... convenable.... 


Elle était devenue soudain plus rouge qu'un coquelicot. Elle se tut. Il ne 
savait que répondre, heureux et désappointé en meme temps. Au fond du 
coeur, il préférait peut-etre que ce fat ainsi; et pourtant... pourtant il s'était 
laissé bercer, cette nuit, par des réves qui lui avaient mis le feu dans les 
veines. II l'aimerait moins assurément s'il la savait de conduite legere; mais 
alors ce serait si charmant, si délicieux pour lui! Et tous les calculs égoistes 
des hommes en matiére d'amour lui travaillaient l'esprit. 


Comme il ne disait rien, elle se remit a parler d'une voix émue, avec des 
larmes au coin des paupieres: 
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—Si vous ne me promettez pas de me respecter tout a fait, je m'en 
retourne a la maison. 


I] lui serra le bras tendrement et répondit: 

—Je vous le promets; vous ne ferez que ce que vous voudrez. 

Elle parut soulagée et demanda en souriant: 

—C'est bien vrai, ca? 

I] la regarda au fond des yeux. 

—Je vous le jure! 

—Prenons les billets, dit-elle. 

Ils ne purent guére parler en route, le wagon étant au complet. 

Arrives a Maisons-Laffitte, ils se dirigerent vers la Seine. 

Lair ti¢de amollissait la chair et l'ame. Le soleil tombant en plein sur le 
fleuve, sur les feuilles et les gazons, jetait mille reflets de gaieté dans les 
corps et dans les esprits. Ils allaient, la main dans la main, le long de la 
berge, en regardant les petits poissons qui glissaient, par troupes, entre deux 
eaux. Ils allaient, inondés de bonheur, comme soulevés de terre dans une 
félicité éperdue. 

Elle dit enfin: 

—Comme vous devez me trouver folle. 

Il demanda: 

—Pourquoi ca? 

Elle reprit: 

—N'est-ce pas une folie de venir comme ¢a toute seule avec vous? 


—DMais non! c'est bien naturel. 
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—Non! non! ce n'est pas naturel—pour moi,—parce que je ne veux pas 
fauter,—et c'est comme ¢a qu'on faute, cependant. Mais si vous saviez! c'est 
si triste, tous les jours, la méme chose, tous les jours du mois et tous les 
mois de l'année. Je suis toute seule avec maman. Et comme elle a eu bien 
des chagrins, elle n'est pas gaie. Moi, je fais comme je peux. Je tache de rite 
quand méme; mais je ne réussis pas toujours. C'est égal, c'est mal d'étre 
venue. Vous ne m'en voudrez pas, au moins. 


Pour répondre, il l'embrassa vivement dans l'oreille. Mais elle se sépara 
- ! A , a 
de lui, d'un mouvement brusque; et, fachée soudain: 


—Oh! monsieur Francois! aprés ce que vous m'avez juré. 
Et ils revinrent vers Maisons-Laffitte. 


Ils déjeunerent au Petit-Havre, maison basse, ensevelie sous quatre 
peupliers énormes, au bord de l'eau. 


Le grand air, la chaleur, le petit vin blanc et le trouble de se sentir l'un 
pres de l'autre les rendaient rouges, oppressés et silencieux. 


Mais aprés le café une joie brusque les envahit, et, ayant traversé la 
Seine, ils repartirent le long de la rive, vers le village de La Frette. 


Tout a coup il demanda: 

—Comment vous appelez-vous? 

—Louise. 

Il répéta: Louise; et il ne dit plus rien. 

La riviére, décrivant une longue courbe, allait baigner au loin une rangée 
de maisons blanches qui se miraient dans l'eau, la téte en bas. La jeune fille 
cueillait des marguerites, faisait une grosse gerbe champétre, et lui, il 
chantait 4 pleine bouche, gris comme un jeune cheval qu'on vient de mettre 


a l'herbe. 


A leur gauche, un coteau planté de vignes suivait la riviere. Mais 
Francois soudain s'arréta et demeurant immobile d'étonnement: 


—Oh! regardez, dit-il. 
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Les vignes avaient cessé, et toute la cote maintenant était couverte de 
lilas en fleurs. C'était un bois violet! une sorte de grand tapis étendu sur la 
terre, allant jusqu'au village, la-bas, a deux ou trois kilometres. 


Elle restait aussi saisie, émue. Elle murmura: 

—Oh! que c'est joli! 

Et, traversant un champ, ils allérent, en courant, vers cette étrange 
colline, qui fournit, chaque année, tous les lilas trainés a travers Paris, dans 


les petites voitures des marchandes ambulantes. 


Un étroit sentier se perdait sous les arbustes. Ils le prirent et, ayant 
rencontré une petite clairiére, ils s'assirent. 


Des légions de mouches bourdonnaient au-dessus d'eux, jetaient dans 
l'air un ronflement doux et continu. Et le soleil, le grand soleil d'un jour 
sans brise, s'abattait sur le long coteau épanoul, faisait sortir de ce bois de 
bouquets un aroOme puissant, un immense souffle de parfums, cette sueur 
des fleurs. 


Une cloche d'église sonnait au loin. 

Et, tout doucement, ils s'embrassérent, puis s'étreignirent, étendus sur 
I'herbe, sans conscience de rien que de leur baiser. Elle avait fermé les yeux 
et le tenait a pleins bras, le serrant eperdument, sans une pensée, la raison 
perdue, engourdie de la tete aux pieds dans une attente passionnée. Et elle 
se donna tout entiére sans savoir ce qu'elle faisait, sans comprendre méme 


qu'elle s'était livrée a lui. 


Elle se réveilla dans l'affolement des grands malheurs et elle se mit 4 
pleurer, gemissant de douleur, la figure cachée sous ses mains. 


Il essayait de la consoler. Mais elle voulut repartir, revenir, rentrer tout 
de suite. Elle répétait sans cesse, en marchant a grands pas: 


—Mon Dieu! mon Dieu! 
Il lui disait: 
—Louise! Louise! restons, je vous en prie. 


Elle avait maintenant les pommettes rouges et les yeux caves. Dés qu'tls 
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furent dans la gare de Paris, elle le quitta sans méme lui dire adieu. 


Quand il la rencontra, le lendemain, dans l'omnibus, elle lui parut 
changée, amaigrie. Elle lui dit: 
—Il faut que je vous parle; nous allons descendre au boulevard. 


Des qu'ils furent seuls, sur le trottoit: 


—Il faut nous dire adieu, dit-elle. Je ne peux pas vous revoir aprés ce qui 
s'est passé. 


Il balbutia: 
—DMais, pourquoi? 
—Parce que je ne peux pas. J'ai été coupable. Je ne le serai plus. 


Alors il l'implora, la supplia, torturé de désirs, affolé du besoin de I'avoir 
tout entiére, dans l'abandon absolu des nuits d'amout. 


Elle répondait obstinément: 
—Non, je ne peux pas. Non, je ne peux pas. 


Mais il s'animait, s'excitait davantage. Il promit de l'épouser. Elle dit 
encore: 


—Non. 
Et le quitta. 


Pendant huit jours, il ne la vit pas. Il ne la put rencontrer, et, comme 11 
ne savait point son adresse, il la croyait perdue pour toujours. 


Le neuviéme, au soir, on sonna chez lui. I] alla ouvrir. C'était elle. Elle se 
jeta dans ses bras, et ne résista plus. 


Pendant trois mois, elle fut sa maitresse. I] commencgait a se lasser delle, 
quand elle lui apprit qu'elle était grosse. Alors, il n'eut plus qu'une idée en 
téte: rompre a tout prix. 


Comme il n'y pouvait parvenir, ne sachant s'y prendre, ne sachant que 
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dire, affolé d'inquiétudes, avec la peur de cet enfant qui grandissait, il prit un 
parti supréme. I] déménagea, une nuit, et disparut. 


Le coup fut si rude qu'elle ne chercha pas celui qui l'avait ainsi 
abandonnée. Elle se jeta aux genoux de sa mere en lut confessant son 
malheur; et, quelques mois plus tard, elle accoucha d'un garcon. 


Des années s'écoulérent. Francois Tessier vieillissait sans qu'aucun 
changement se fit en sa vie. Il menait l'existence monotone et morne des 
bureaucrates, sans espoirs et sans attentes. Chaque jour, il se levait a la 
méme heure, suivait les mémes rues, passait par la méme porte devant le 
méme concierge, entrait dans le méme bureau, s'asseyait sur le meme siege, 
et accomplissait la méme besogne. II était seul au monde, seul, le jour, au 
milieu de ses collegues indifférents, seul, la nuit, dans son logement de 
garcon. I] é€conomisait cent francs par mois pour la vieillesse. 


Chaque dimanche, il faisait un tour aux Champs-Elysées, afin de 
regarder passer le monde élégant, les équipages et les jolies femmes. 


I] disait le lendemain, a son compagnon de peine: 
—Le retour du bois était fort brillant, hier. 


Or, un dimanche, par hasard, ayant sutvi des rues nouvelles, il entra au 
parc Monceau. C'était par un clair matin d’'été. 


Les bonnes et les mamans, assises le long des allées, regardaient les 
enfants jouer devant elles. 


Mais soudain Francois Tessier frissonna. Une femme passait, tenant par 
la main deux enfants: un petit garcon d'environ dix ans, et une petite fille de 
quatre ans. C’était elle. 


Il fit encore une centaine de pas, puis s'affaissa sur une chaise, suffoqué 
par l'eémotion. Elle ne l'avait pas reconnu. Alors il revint, cherchant a la voir 
encore. Elle s'était assise, maintenant. Le garcon demeurait trés sage, 4 son 
coté, tandis que la fillette faisait des patés de terre. C'était elle, c'était bien 
elle. Elle avait un air sérieux de dame, une toilette simple, une allure assurée 
et digne. 


I la regardait de loin, n'osant pas approcher. Le petit garcon leva la téte. 
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Francois Tessier se sentit trembler. C'était son fils, sans doute. Et il le 
considéra, et il crut se reconnaitre lui-méme tel qu'il était sur une 
photographie faite autrefois. 


Et il demeura caché derriére un arbre, attendant qu'elle s'en allat, pour la 
suivre. 


I n'en dormit pas la nuit suivante. L'idée de l'enfant surtout le harcelait. 
Son fils! Oh! s'il avait pu savoir, étre sir? Mais qu'aurait-il fait? 


Il avait vu sa maison; 1] s'informa. Il apprit qu'elle avait été épousée par 
un voisin, un honnéte homme de mceurs graves, touché par sa détresse. Cet 
homme, sachant la faute et la pardonnant, avait méme reconnu l'enfant, son 
enfant a lui, Francois Tessier. 


Il revint au parc Monceau chaque dimanche. Chaque dimanche 1] la 
voyait, et chaque fois une envie folle, irrésistible, l'envahissait, de prendre 
son fils dans ses bras, de le couvrir de baisers, de l'emporter, de le voler. 


ll souffrait affreusement dans son isolement misérable de vieux garcon 
sans affections; il souffrait une torture atroce, déchiré par une tendresse 
paternelle faite de remords, d'envie, de jalousie, et de ce besoin d'aimer ses 
petits que la nature a mis aux entrailles des étres. 

Il voulut enfin faire une tentative désespérée, et, s'approchant delle, un 
jour, comme elle entrait au parc, il lui dit, planté, au milieu du chemin, 
livide, les levres secouées de frissons: 


—vVous ne me reconnaissez pas? 


Elle leva les yeux, le regarda, poussa un cri d'effroi, un cri d’horreur, et, 
saisissant par les mains ses deux enfants, elle s'enfuit, en les trainant derriere 


elle. 
Il rentra chez lui pour pleurer. 


Des mois encore passerent. Il ne la voyait plus. Mais il souffrait jour et 
nuit, rongé, dévoré par sa tendresse de pere. 


Pour embrasser son fils, il serait mort, il aurait tué, il aurait accompli 
toutes les besognes, bravé tous les dangers, tenté toutes les audaces. 


Il lui écrivit a elle. Elle ne répondit pas. Apres vingt lettres, il comprit 
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qu'il ne devait point espérer la fléchir. Alors il prit une résolution 
désespérée, et prét a recevoir dans le coeur une balle de revolver s'il le fallait. 
Il adressa 4 son mari un billet de quelques mots: 


«Monsieur, 


«Mon nom doit étre pour vous un sujet d'horreur. Mais je suis si 
misérable, si torturé par le chagrin, que je n'ai plus d'espoir qu'en vous. 


«Je viens vous demander seulement un entretien de dix minutes. 
«J'ai l'honneur, etc.» 

Il recut le lendemain la reponse: 

«Monsieur, 


«Je vous attends mardi a cing heures.» 


En gravissant l'escalier, Francois Tessier s'arrétait de marche en marche, 
tant son cceur battait. C'était dans sa poitrine un bruit précipité, comme un 
galop de béte, un bruit sourd et violent. Et il ne respirait plus qu'avec effort, 
tenant la rampe pour ne pas tomber. 

Au troisiéme étage, il sonna. Une bonne vint ouvrir. Il demanda: 

—Monsieur Flamel. 


—C'est ici, monsieur. Entrez. 


Et il péneétra dans un salon bourgeois. Il était seul; il attendit éperdu, 
comme au milieu d'une catastrophe. 


Une porte s'ouvrit. Un homme parut. II était grand, grave, un peu gros, 
en redingote noire. Il montra un siége de la main. 


Francois Tessier s'assit, puis, d'une voix haletante: 


—DMonsteur... monsieut... je ne sais pas si vous connaissez mon nom... si 
VOUS SaveZ.... 
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M. Flamel l'interrompit: 
—C'est inutile, monsieur, je sais. Ma femme m'a parle de vous. 


I] avait le ton digne d'un homme bon qui veut étre sévére, et une majesté 
bourgeoise d'honnéte homme. Francois Tessier reprit: 


—Enh bien, monsieur, voila. Je meurs de chagrin, de remords, de honte. 
Et je voudrais une fois, rien qu'une fois, embrasset... l'enfant... 


M. Flamel se leva, s'approcha de la cheminée, sonna. La bonne parut. Il 
dit: 


Allez me chercher Louis. 


Elle sortit. Ils restérent face a face, muets, n'ayant plus rien a se dire, 
attendant. 


Et, tout a coup, un petit garcon de dix ans se precipita dans le salon, et 
courut a celui gu'il croyait son pére. Mais il s'arréta, confus, en apercevant 
un étranger. 

M. Flamel le baisa sur le front, puis lui dit: 

—Maintenant, embrasse monsieur, mon chért. 


Et l'enfant s'en vint gentiment, en regardant cet inconnu. 


Francois Tessier s'était levé. Il laissa tomber son chapeau, pret a choir 
lui-méme. Et il contemplait son fils. 


M. Flamel, par délicatesse, s'était détourné, et il regardait par la fenétre, 
dans la rue. 


L'enfant attendait, tout surpris. Il ramassa le chapeau et le rendit a 
l'étranger. Alors Francois, saisissant le petit dans ses bras, se mit a 
l'embrasser follement a travers tout son visage, sur les yeux, sur les joues, 
sur la bouche, sur les cheveux. 


Le gamin, effaré par cette gréle de baisers, cherchait a les éviter, 
détournait la téte, écartait de ses petites mains les levres goulues de cet 
homme. 
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Mais Francois Tessier, brusquement, le remit a terre. II cria: 
—Adieu! adieu! 


Et il s'enfuit comme un voleur. 
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Le soleil de midi tombe en large pluie sur les champs. Ils s'étendent, 
onduleux, entre les bouquets d'arbres des fermes, et les récoltes diverses, les 
seigles murs et les blés jaunissants; les avoines d'un vert clair, les tréfles d'un 
vert sombre, étalent un grand manteau rayé, remuant et doux sur le ventre 
nu de la terre. 


La-bas, au sommet d'une ondulation, en rangée comme des soldats, une 
interminable ligne de vaches, les unes couchées, les autres debout, clignant 
leurs gros yeux sous l'ardente lumiére, ruminent et paturent un tréfle aussi 
vaste qu'un lac. 


Et deux femmes, la mére et la fille, vont, d'une allure balancée l'une 
devant l'autre, par un étroit sentier creusé dans les récoltes, vers ce régiment 
de bétes. 


Elles portent chacune deux seaux de zinc maintenus loin du corps par 
un cerceau de barrique; et le métal, a chaque pas qu'elles font, jette une 
flamme éblouissante et blanche sous le soleil qui le frappe. 


Elles ne parlent point. Elles vont traire les vaches. Elles arrivent, posent 
a terre un seau, et s'approchent des deux premiéres bétes, qu'elles font lever 
d'un coup de sabot dans les cotes. L'animal se dresse, lentement, d'abord 
sur ses jambes de devant, puis souléve avec plus de peine sa large croupe, 
qui semble alourdie par l'énorme mamelle de chair blonde et pendante. 


Et les deux Malivoire, mére et fille, a genoux sous le ventre de la vache, 
tirent par un vif mouvement des mains sur le pis gonflé, qui jette, a chaque 
pression, un mince fil de lait dans le seau. La mousse un peu jaune monte 
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aux bords et les femmes vont de béte en béte jusqu'au bout de la longue 
file. 


Dés qu'elles ont fini d'en traire une, elles la déplacent, lui donnant a 
paturer un bout de verdure intacte. 


Puis elles repartent, plus lentement, alourdies par la charge du lait, la 
mére devant, la fille derriére. 


Mais celle-ci brusquement s'arréte, pose son fardeau, s'assied et se met a 
pleurer. 


La mere Malivoire, n'entendant plus marcher, se retourne et demeure 
stupéfaite. 


—Queé gu'tas? dit-elle. 

Et la fille, Céleste, une grande rousse aux cheveux brulés, aux joues 
brulées, tachées de son comme si des gouttes de feu lui étaient tombées sur 
le visage, un jour qu'elle peinait au soleil, murmura en geignant doucement 
comme font les enfants battus: 

—Je n'peux pu porter mon lait! 

La mere la regardait d'un air soupconneux. Elle répéta: 


—Queé qu'tas? 


Céleste reprit, écroulée par terre entre ses deux seaux, et se cachant les 
yeux avec son tablier: 


—Ca me tite trop. Je ne peux pas. 

La mere, pour la troisiéme fois, reprit: 
—Queé que t'as donc? 

Et la fille gémit: 

—Je crois ben que me v'la grosse. 


Et elle sanglota. 
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La vieille a son tour posa son fardeau, tellement interdite qu'elle ne 
trouvait rien. Enfin elle balbutia: 


—Te... te... te v'la grosse, manante, c'est-il ben possible? 


C'éetaient de riches fermiers les Malivoire, des gens cossus, posés, 
respectés, malins et puissants. 


Celeste bégaya: 
—J'crais ben que oui, tout de méme. 


La mére effarée regardait sa fille abattue devant elle et larmoyant. Au 
bout de quelques secondes elle cria: 


—Te v'la grosse! Te v'la grosse! Ou qu't'as attrappé ¢a, roulure? 

Et Céleste, toute secouée par l'émotion, murmura: 

—J'crais ben que c'est dans la voiture a Polyte. 

La vieille cherchait a comprendre, cherchait a deviner, cherchait a savoir 
qui avait pu faire ce malheur a sa fille. Si c'était un gars bien riche et bien vu, 
on verrait a s'arranger. Il n'y aurait encore que demi-mal; Ceéleste n'était pas 
la premiére a qui pareille chose arrivait; mais ¢a la contrariait tout de meme, 
vu les propos et leur position. 

Elle reprit: 

—Et qué que c'est qui t'a fait ca, salope? 

Et Céleste, résolue a tout dire, balbutia: 


—J'crais ben qu'c'est Polyte. 


Alors la mére Malivoire, affolée de colére, se rua sur sa fille et se mit a la 
battre avec une telle frénésie qu'elle en perdit son bonnet. 


Elle tapait a grands coups de poing sur la téte, sur le dos, partout; et 
Céleste, tout a fait allongée entre les deux seaux, qui la protégeaient un peu, 


cachait seulement sa figure entre ses mains. 


. . Z. A "7 
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retournées, regardaient de leurs gros yeux. La derniere meugla, le mufle 
tendu vers les femmes. 


Aprés avoir tapé jusqu'a perdre haleine, la mere Malivoire, essoufflée 
slarréta; et reprenant un peu ses esprits, elle voulut se rendre tout a fait 
compte de la situation: 


—Polyte! Si clest Dieu possible! Comment que t'as pu, avec un cocher 
de diligence. T'avais ti perdu les sens. Faut qu'i t'ait jeté un sort, pour sur, 
un propre a rien? 


Et Céleste, toujours allongée, murmura dans la poussiere: 
—]'y payais point la voiture! 


Et la vieille normande comprit. 


Toutes les semaines, le mercredi et le samedi, Celeste allait porter au 
bourg les produits de la ferme, la volaille, la creme et les ceufs. 


Elle partait des sept heures avec ses deux vastes paniers aux bras, le 
laitage dans l'un, les poulets dans l'autre; et elle allait attendre sur la 
grand'route la voiture de poste d'Yvetot. 


Elle posait a terre ses marchandises et s'asseyait dans le fossé, tandis que 
les poules au bec court et pointu, et les canards au bec large et plat, passant 
la téte a travers les barreaux d'osier, regardaient de leur ceil rond, stupide et 
surptfis. 


Bientot la guimbarde, sorte de coffre jaune coiffé d'une casquette de cuir 
noir, artivait, secouant son cul au trot saccadé d'une rosse blanche. 


Et Polyte le cocher, un gros garcon réjoui, ventru bien que jeune, et 
tellement cuit par le soleil, brulé par le vent, trempé par les averses, et teinté 
par l'eau-de-vie qu'il avait la face et le cou couleur de brique, criait de loin 
en faisant claquer son fouet: 


—Bonjour Mam'zelle Céleste. La santé ca va-t-il? 
Elle lui tendait, l'un apres l'autre, ses paniers qu'il casait sur l'impériale; 


puis elle montait en levant haut la jambe pour atteindre le marche-pied, en 
montrant un fort mollet vétu d'un bas bleu. 
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Et chaque fois Polyte répétait la méme plaisanterie: «Mazette, il n'a pas 
maigri.» 

Et elle nait, trouvant ca drdle. 

Puis il lancait un, «Hue cocotte,» qui remettait en route son maigre 
cheval. Alors Céleste, atteignant son porte-monnaie dans le fond de sa 
poche, en tirait lentement dix sous, six sous pour elle et quatre pour les 
paniers, et les passait a Polyte par-dessus l'épaule. II les prenait en disant: 


—C'est pas encore pour aujourd'hui, la rigolade? 


Et il riait de tout son coeur en se retournant vers elle pour la regarder a 
son aise. 


I] lut en coutait beaucoup, a elle, de donner chaque fois ce demi-franc 
pour trois kilometres de route. Et quand elle n'avait pas de sous elle en 
souffrait davantage encore, ne pouvant se deécider a allonger une piéce 
d'argent. 


Et un jour, au moment de payer, elle demanda: 


—Pour une bonne pratique comme mé, vous devriez bien ne prendre 
que six sous? 


Il se mit a rire: 

—Six sous, ma belle, vous valez mieux que ¢a, pour sur. 
Elle insistait: 

—Ca vous fait pas moins deux francs par mois. 

Il cria en tapant sur sa rosse: 

—T'nez, j'suis coulant, j'vous passerai ¢a pour une rigolade. 
Elle demanda d'un air niais: 

«Qué que c'est que vous dites?» 


Il s'amusait tellement qu'il toussait a force de rire. 
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—Une rigolade, c'est une rigolade, pardi, une rigolade fille et garcon, en 
avant deux sans musique. 


Elle comprit, rougit, et déclara: 

—Je n'suis pas de ce jeu-la, m'sieu Polyte. 

Mais il ne s'intimida pas, et il répétait, s'amusant de plus en plus: 
—vVous y viendrez, la belle, une rigolade fille et garcon! 


Et depuis lors chaque fois qu'elle le payait il avait pris l'usage de 
demander: 


—Cest pas encore pour aujourd'hui, la rigolade? 
Elle plaisantait aussi la-dessus, maintenant, et elle repondait: 


—Pas pour aujourd'hui, m'sieu Polyte, mais c'est pour samedi, pour sur 
alors! 


Et il criait en riant toujours: 

—Entendu pour samedi, ma belle. 

Mais elle calculait en dedans que depuis deux ans que durait la chose, 
elle avait bien payé quarante-huit francs a Polyte, et quarante-huit francs a la 
campagne ne se trouvent pas dans une orniére; et elle calculait aussi que 


dans deux années encore, elle aurait payé prés de cent francs. 


Si bien qu'un jour, un jour de printemps qu'ils étaient seuls, comme il 
demandait selon sa coutume: 


—C'est pas encore pour aujourd'hui, la rigolade? 
Elle repondit: 
—A vot' désir m'sieu Polyte. 


Il ne s'étonna pas du tout et enjamba la banquette de derriére en 
murmurant d'un air content: 
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—Et allons donc. J'savais ben qu'on y viendrait. 

Et le vieux cheval blanc se mit 4 trottiner d'un train si doux qu'il 
semblait danser sur place, sourd a la voix qui criait parfois du fond de la 
voiture: «Hue donc, Cocotte. Hue donc, Cocotte.» 

Trois mois plus tard Céleste s'apercut qu'elle était grosse. 

Elle avait dit tout cela d'une voix larmoyante, 4 sa mére. Et la vieille, pale 
de fureur, demanda: 

—Combien que ¢a y a couté, alors? 

Céleste répondit: 

—Quat' mois, ¢a fait huit francs, pour sur. 


Alors la rage de la campagnarde se déchaina éperdument, et retombant 
sur sa fille elle la rebattit jusqu'a perdre le souffle. Puis, s'étant relevée: 


—Y as-tu dit, que t'était grosse? 

—NMais non, pour sur. 

—Pourqué que tu y as point dit? 

—Parce qu'i m'aurait fait r'payer p'tétre ben! 


Et la vieille songea, puis, reprenant ses seaux: 


Allons, léve-té, et tache a v'nir. 
Puis, apres un silence, elle reprit: 


—Et pis n'li dis rien tant qu'il n'verra point; que j'y gagnions ben six ou 
huit mois! 


Et Céleste, s'étant redressée, pleurant encore, décoiffée et bouffie, se 
remit en marche d'un pas lourd, en murmurant: 


-——Pour sur que j'y dirai point. 
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C'était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une erreur 
du destin, dans une famille d'employés. Elle n'avait pas de dot, pas 
d'espérances, aucun moyen d'étre connue, comprise, aimée, épousée par un 
homme riche et distingueé; et elle se laissa marier avec un petit commis du 
munistere de l'instruction publique. 


Elle fut simple ne pouvant etre parée, mais malheureuse comme une 
déclassée; car les femmes n'ont point de caste ni de race, leur beauté, leur 
grace et leur charme leur servant de naissance et de famille. Leur finesse 
native, leur instinct d'élégance, leur souplesse d'esprit, sont leur seule 
hiérarchie, et font des filles du peuple les égales des plus grandes dames. 


Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et 
tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son logement, de la misére 
des murs, de l'usure des siéges, de la laideur des étoffes. Toutes ces choses, 
dont une autre femme de sa caste ne se serait méme pas apercue, la 
torturaient et l'indignaient. La vue de la petite Bretonne qui faisait son 
humble ménage éveillait en elle des regrets désolés et des réves éperdus. 
Elle songeait aux antichambres muettes, capitonnées avec des tentures 
orientales, éclairées par de hautes torchéres de bronze, et aux deux grands 
valets en culotte courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la 
chaleur lourde du calorifére. Elle songeait aux grands salons vétus de soie 
ancienne, aux meubles fins portant des bibelots inestimables, et aux petits 
salons coquets, parfumeés, faits pour la causerie de cing heures avec les amis 
les plus intimes, les hommes connus et recherchés dont toutes les femmes 
envient et désirent l'attention. 


Quand elle s'asseyait, pour diner, devant la table ronde couverte d'une 
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nappe de trois jours, en face de son mari qui découvrait la soupiére en 
déclarant d'un air enchanté: «Ah! le bon pot-au-feu! je ne sais rien de 
meilleur que cela...» elle songeait aux diners fins, aux argenteries reluisantes, 
aux tapisseries peuplant les murailles de personnages anciens et d'oiseaux 
étranges au milieu d'une forét de féerie; elle songeait aux plats exquis servis 
en des vaisselles merveilleuses, aux galanteries chuchotées et écoutées avec 
un sourire de sphinx, tout en mangeant la chair rose d'une truite ou des ailes 


de gelinotte. 

Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n'aimait que cela; 
elle se sentait faite pour cela. Elle ett tant désiré plaire, étre enviée, étre 
séduisante et recherchée. 

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu'elle ne voulait 


plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant des 
jours entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de détresse. 


Or, un soir, son mari rentra, l'air glorieux, et tenant a la main une large 
enveloppe. 
—Tiens, dit-il, voici quelque chose pour to1. 


Elle déchira vivement le papier et en tira une carte imprimée qui portait 
ces mots: 


«Le ministre de l'instruction publique et Mme Georges Ramponneau 
prient M. et Mme Loisel de leur faire l"honneur de venir passer la soirée a 


l'hotel du ministére, le lundi 18 janvier.» 


Au lieu d'étre ravie, comme l'espérait son mari, elle jeta avec dépit 
l'invitation sur la table, murmurant: 


—Que veux-tu que je fasse de cela? 

—DMais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors jamais, 
et clest une occasion, cela, une belle! J'ai eu une peine infinie a l'obtenir. 
Tout le monde en veut; c'est trés recherché et on n'en donne pas beaucoup 
aux employés. Tu verras la tout le monde officiel. 


Elle le regardait d'un ceil irrité, et elle déclara avec impatience: 


—Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller la? 
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I n'y avait pas songé; il balbutia: 


—Mais la robe avec laquelle tu vas au théatre. Elle me semble trés bien, 
a mol... 


Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait. Deux 
grosses larmes descendaient lentement des coins des yeux vers les coins de 
la bouche; il begaya: 


—Qu'as-tu? qu'as-tu? 


Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et elle répondit 
d'une voix calme en essuyant ses joues humides: 


—Rien. Seulement je n'ai pas de toilette et par conséquent je ne peux 
aller a cette féte. Donne ta carte a quelque collegue dont la femme sera 
mieux nippeée que mot. 


Il était desole. Il reprit: 

—Voyons, Mathilde. Combien cela couterait-il, une toilette convenable, 
qui pourrait te servir encore en d'autres occasions, quelque chose de trés 
simple? 

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et songeant 
aussi a la somme qu'elle pouvait demander sans s'attirer un refus immédiat 
et une exclamation effarée du commis économe. 


Enfin, elle repondit en hésitant: 


—Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu'avec quatre cents francs je 
pourrais arriver. 


Il avait un peu pali, car il réservait juste cette somme pour acheter un 


fusil et s'offrir des parties de chasse, l'été suivant, dans la plaine de 
Nanterre, avec quelques amis qui allaient tirer des alouettes, par 1a, le 


dimanche. 


Il dit cependant: 


—Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tache d'avoir une belle 
robe. 
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Le jour de la fete approchait, et Mme Loisel semblait triste, inquiete, 
anxieuse. Sa toilette était préte cependant. Son mari, lui dit un soir: 


! 7 ms . . . 

—Qui'as-tu? Voyons, tu es toute drdle depuis trois jours. 

Et elle repondit: 

—Cela m'ennuie de n'avoir pas un bijou, pas une pierre, rien a mettre 
sur mot. J'aurat l'air misére comme tout. J'aimerais presque mieux ne pas 
aller a cette soirée. 

I reprit: 


—Tu mettras des fleurs naturelles. C'est trés chic en cette saison-ci. 
Pour dix francs tu auras deux ou trois roses magnifiques. 


Elle n'était point convaincue. 


—wNon... il n'y a rien de plus humiliant que d'avoir l'air pauvre au milieu 
de femmes riches. 


Mats son mart s'écria: 


—Que tu es béte! Va trouver ton amie Mme Forestier et demande-lui de 
te préter des bijoux. Tu es bien assez liée avec elle pour faire cela. 


Elle poussa un cri de joie: 
—Cest vrai. Je n'y avais point pense. 
Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa détresse. 


Mme Forestier alla vers son armoire a glace, prit un large coffret, 
l'apporta, l'ouvrit, et dit a Mme Lotsel: 


—Choisis, machete. 
Elle vit d'abord des bracelets, puis un collier de perles, puis une croix 


vénitienne, or et pierreries, d'un admirable travail. Elle essayait les parures 
devant la glace, hésitait, ne pouvait se décider a les quitter, a les rendre. Elle 


demandait toujours: 
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—Tu n'as plus rien autre? 
—Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire. 


Tout a coup elle découvrit, dans une boite de satin noir, une superbe 
riviére de diamants; et son coeur se mit a battre d'un désir immodeéreé. Ses 
mains tremblaient en la prenant. Elle l'attacha autour de sa gorge, sur sa 
robe montante, et demeura en extase devant elle-meme. 


Puis, elle demanda, hésitante, pleine d'angoisse: 
—Peux-tu me préter cela, rien que cela? 
—HMais, oui, certainement. 


Elle sauta au cou de son amie, l'embrassa avec emportement, puis 
s'enfuit avec son trésor. 


Le jour de la féte arrtva. Mme Loisel eut un succes. Elle était plus jolie 
que toutes, élégante, gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les hommes 
la regardaient, demandaient son nom, cherchaient a étre présentes. Tous les 
attachés du cabinet voulaient valser avec elle. Le ministre la remarqua. 


Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir, ne 
pensant plus a rien, dans le triomphe de sa beauté, dans la gloire de son 
succes, dans une sorte de nuage de bonheur fait de tous ces hommages, de 
toutes ces admirations, de tous ces désirs éveillés, de cette victoire si 
complete et si douce au cceur des femmes. 


Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit, dormait 
dans un petit salon désert avec trois autres messieurs dont les femmes 
s'amusaient beaucoup. 


Il lui jeta sur les épaules les vétements qu'il avait apportés pour la sortie, 
modestes vétements de la vie ordinaire, dont la pauvreté jurait avec 
l'élégance de la toilette de bal. Elle le sentit et voulut s'enfuir, pour ne pas 


etre remarquée par les autres femmes qui s'enveloppaient de riches 
fourrutes. 


Loisel la retenait: 
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—Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un fiacre. 

Mais elle ne l'écoutait point et descendait rapidement l'escalier. 
Lorsqu'ils furent dans la rue, ils ne trouvérent pas de voiture; et ils se mirent 
a chercher, criant aprés les cochers qu'ils voyaient passer de loin. 

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. Enfin ils 
trouvérent sur le quai un de ces vieux coupés noctambules qu'on ne voit 
dans Paris que la nuit venue, comme s'ils eussent été honteux de leur misére 
pendant le jour. 

I] les ramena jusqu'a leur porte, rue des Martyrs, et ils remontérent 
tristement chez eux. C’'était fini, pour elle. Et il songeait, lui, qu'il lui faudrait 
etre au Ministére a dix heures. 

Elle ota les vetements dont elle s'était enveloppé les épaules, devant la 
glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire. Mais soudain elle 
poussa un cri. Elle n'avait plus sa riviére autour du cou! 

Son mari, a moitié dévétu, déja, demanda: 

—Qu'est-ce que tu as? 

Elle se tourna vers lui, affoleée: 

—J'ai... j'ai... je n'ai plus la riviere de madame Forestier. 

Il se dressa, éperdu: 


—Quoil... comment... Ce n'est pas possible! 


Et ils cherchérent dans les plis de la robe, dans les plis du manteau, dans 
les poches, partout. Ils ne la trouverent point. 


Il demandait: 
—Tu es sire que tu l'avais encore en quittant le bal? 
—Oui, je l'ai touchée dans le vestibule du Ministere. 


—Mais, si tu l'avais perdue dans la rue, nous l'aurions entendu tomber. 
Elle doit étre dans le fiacre. 
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—Oui, C'est probable. As-tu pris le numéro? 
—Non. Et toi, tu ne l'as pas regardé? 

—Non. 

Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla. 


—Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait a pied, pour voir 
si je ne la retrouverat pas. 


Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour se 
coucher, abattue sur une chaise, sans feu, sans pensee. 


Son mari rentra vers sept heures. I] n'avait rien trouvé. 
Il se rendit a la Préfecture de police, aux journaux, pour faire promettre 
une récompense, aux compagnies de petites voitures, partout enfin ou un 


soup¢on d'espoir le poussait. 


Elle attendit tout le jour, dans le méme état d'effarement devant cet 
affreux désastre. 


Loisel revint le soir, avec la figure creusée, palie; il n'avait rien découvert. 


—I} faut, dit-il, écrire 4 ton amie que tu as brisé la fermeture de sa riviére 
et que tu la fais reparer. Cela nous donnera le temps de nous retourner. 


Elle écrivit sous sa dictée. 


Au bout d'une semaine, ils avaient perdu toute espérance. 
Et Loisel, vieilli de cing ans, déclara: 
—Il faut aviser a remplacer ce bijou. 


Ils prirent, le lendemain, la boite qui l'avait renfermé, et se rendirent 
chez le joaillier, dont le nom se trouvait dedans. II consulta ses livres: 


—Ce n'est pas mot, madame, qui ai vendu cette riviére; j'ai da seulement 
fournir l'écrin. 
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Alors ils allérent de bijoutier en bijoutier, cherchant une parure pareille a 
l'autre, consultant leurs souvenirs, malades tous deux de chagrin et 
d'angoisse. 


Ils trouvérent, dans une boutique du Palais-Royal, un chapelet de 
diamants qui leur parut entiérement semblable a celui qu'ils cherchaient. II 
valait quarante mille francs. On le leur laisserait 4 trente-six mille. 


Ils priérent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours. Et ils 
firent condition qu'on le reprendrait, pour trente-quatre mille francs, si le 
premier était retrouvé avant la fin de février. 


Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son pére. Il 
emprunterait le reste. 


Il emprunta, demandant mille francs a l'un, cing cents a l'autre, cing 
louis par-ci, trois louis par-la. Il fit des billets, prit des engagements ruineux, 
eut affaire aux usuriers, a toutes les races de préteurs. Il compromit toute la 
fin de son existence, risqua sa signature sans savoir méme s'il pourrait y 
faire honneur, et, €pouvanté par les angoisses de l'avenir, par la noire misére 
qui allait s'abattre sur lui, par la perspective de toutes les privations 
physiques et de toutes les tortures morales, il alla chercher la riviere 
nouvelle, en déposant sur le comptoir du marchand trente-six mille francs. 


Quand Mme Loisel reporta la parure a Mme Forestier, celle-ci lui dit, 
d'un air froissé: 


—Tu aurais di me la rendre plus tot, car, je pouvais en avoir besoin. 


Elle n'ouvrit pas l'écrin, ce que redoutait son amie. St elle s'était apergue 
de la substitution, qu'aurait-elle pensé? qu'aurait-elle dit? Ne l'aurait-elle pas 
prise pour une voleuse? 


Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son parti, 
d'ailleurs, tout d'un coup, héroiquement. Il fallait payer cette dette 
effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne; on changea de logement; on 
loua sous les toits une mansarde. 


Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes de la 
cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongles roses sur les poteries grasses 
et le fond des casseroles. Elle savonna le linge sale, les chemises et les 
torchons, qu'elle faisait sécher sur une corde; elle descendit a la rue, chaque 
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matin, les ordures, et monta l'eau, s'arrétant 4 chaque étage pour souffler. 
Et, vétue comme une femme du peuple, elle alla chez le fruitier, chez 


'épicier, chez le boucher, le panier au_ bras, marchandant, injuriée, 
défendant sou a sou son misérable argent. 


Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d'autres, obtenir du 
temps. 


Le mari travaillait le soir 4 mettre au net les comptes d'un commercant, 
et la nuit, souvent, il faisait de la copie a cinq sous la page. 


Et cette vie dura dix ans. 


Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux de l'usure, 
et l'accumulation des intéréts superposés. 


Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la femme 
forte, et dure, et rude, des ménages pauvres. Mal peignée, avec les jupes de 
travers et les mains rouges, elle parlait haut, lavait a grande eau les 
planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au bureau elle s'asseyait 
auprés de la fenétre, et elle songeait 4 cette soirée d'autrefois, a ce bal, ou 
elle avait été si belle et si fétée. 


Que serait-il arrive si elle n'avait point perdu cette parure? Qui sait? qui 


sait? Comme la vie est singuliére, changeante! Comme 1 faut peu de chose 
pour vous perdre ou vous sauver! 


_ Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux Champs- 
Elysees pour se délasser des besognes de la semaine, elle apercut tout a 
coup une femme qui promenait un enfant. C'etait Mme Forestier, toujours 
jeune, toujours belle, toujours séduisante. 


Mme Loisel se sentit emue. Allait-elle lui parler? Oui, certes. Et 
maintenant qu'elle avait paye, elle lui dirait tout. Pourquoi pas? 


Elle s'approcha. 
—Bonjour, Jeanne. 


L'autre ne la reconnaissait point, s'étonnant d'étre appelée ainsi 
famili¢rement par cette bourgeoise. Elle balbutia: 
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—Mais... madamel.. Je ne sais.... Vous devez vous tromper. 
—wNon. Je suis Mathilde Loisel. 

Son amie poussa un cri: 

—Ohl... ma pauvre Mathilde, comme tu es changéel... 


—Oui, j'ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t'ai vue; et bien des 
miseres... et cela a cause de toil... 


—De moi.... Comment ca? 


—Tu te rappelles bien cette riviére de diamants que tu m’as prétée pour 
aller a la fete du Ministére. 


—Oui. Eh bien? 
—Eh bien, je l'ai perdue. 
—Comment! puisque tu me I'as rapportee. 
q P 
—Je t'en ai rapporté une autre toute pareille. Et voila dix ans que nous la 
payons. Tu comprends que ¢a n'€tait pas aisé pour nous, qui n'avions rien... 
Enfin c'est fini, et je suis rudement contente. 


Mme Forestier s'était arrétée. 


—Tu dis que tu as acheté une riviére de diamants pour remplacer la 
mienne? 


—Oui.. Tu ne t'en étais pas apercue, hein? Elles étaient bien pareilles. 
Et elle souriait d'une joie orgueilleuse et naive. 
Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains. 


—Oh! ma pauvre Mathilde! Mais la mienne était fausse. Elle valait au 
plus cing cents francs)... 
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C'était l'heure du thé, avant l'entrée des lampes. La villa dominait la mer; 
le soleil disparu avait laissé le ciel tout rose de son passage, frotté de poudre 
d'or; et la Méditerranée, sans une ride, sans un frisson, lisse, luisante encore 
sous le jour mourant, semblait une plaque de métal polie et démesurée. 


Au loin, sur la droite, les montagnes dentelées dessinaient leur profil 
noir sur la pourpre palie du couchant. 


On parlait de l'amour, on discutait ce vieux sujet, on redisait des choses 
qu'on avait dites, deja, bien souvent. La mélancolie douce du crépuscule 
alentissait les paroles, faisait flotter un attendrissement dans les ames, et ce 
mot: «amoum, qui revenait sans cesse, tantot prononcé par une forte voix 
d'homme, tantot dit par une voix de femme au timbre léger, paraissait 
emplir le petit salon, y voltiger comme un oiseau, y planer comme un esprit. 


Peut-on aimer plusieurs années de suite? 
—Oui, prétendaient les uns. 


—Non, affirmaient les autres. 


On distinguait les cas, on établissait des démarcations, on citait des 
exemples; et tous, hommes et femmes, pleins de souvenirs surgissants et 
troublants, qu'ils ne pouvaient citer et qui leur montaient aux lévres, 
semblaient émus, parlaient de cette chose banale et souveraine, l'accord 


tendre et mystérieux de deux étres, avec une émotion profonde et un intérét 
ardent. 
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Mais tout a coup quelqu'un, ayant les yeux fixés au loin, s'écria: 
—Oh! voyez, la-bas, qu'est-ce que c'est? 


Sur la mer, au fond de l'horizon, surgissait une masse grise, énorme et 
confuse. 


. ties : 
Les femmes s'étatent levées et regardaient sans comprendre cette chose 
surprenante qu'elles n'avaient jamais vue. 


Quelgu'un dit: 


—C'est la Corse! On l'apercoit ainsi deux ou trois fois par an dans 
certaines conditions d'atmosphére exceptionnelles, quand l'air d'une 
limpidité parfaite ne la cache plus par ces brumes de vapeur d'eau qui 
voilent toujours les lointains. 


On distinguait vaguement les crétes, on crut reconnaitre la neige des 
sommets. Et tout le monde restait surpris, trouble, presque effrayé par cette 
brusque apparition d'un monde, par ce fantome sorti de la mer. Peut-étre 
eurent-ils de ces visions étranges, ceux qui partirent, comme Colomb, a 
travers les océans inexplores. 


Alors un vieux monsieur, qui n'avait pas encore parle, prononga: 


—Tenez, j'ai connu dans cette ile, qui se dresse devant nous, comme 
pour répondre elle-méme a ce que nous disions et me rappeler un singulier 
souvenir, j'ai connu un exemple admirable d'un amour constant, d'un amour 
invraisemblablement heureux. 


Le voici. 


Je fis, voila cinq ans, un voyage en Corse. Cette ile sauvage est plus 
inconnue et plus loin de nous que l'Amérique, bien qu'on la vote 
quelquefois des cotes de France, comme aujourd'hui. 


Figurez-vous un monde encore en chaos, une tempete de montagnes 
que séparent des ravins étroits ou roulent des torrents; pas une plaine, mais 
d'immenses vagues de granit et de géantes ondulations de terre couvertes de 
raquis ou de hautes foréts de chataigniers et de pins. C'est un sol vierge, 
inculte, désert, bien que parfois on apercoive un village, pareil a un tas de 
rochers au sommet d'un mont. Point de culture, aucune industrie, aucun art. 
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On ne rencontre jamais un morceau de bois travaillé, un bout de pierre 
sculptée, jamais le souvenir du gout enfantin ou raffiné des ancetres pour 
les choses gracieuses et belles. C'est la meme ce qui frappe le plus en ce 
superbe et dur pays: l'indifférence héréditaire pour cette recherche des 
formes séduisantes qu'on appelle l'art. 


L'Italie, o& chaque palais, plein de chefs-d'ceuvre, est un chef-d'ceuvre 
lui-méme, ot le marbre, le bois, le bronze, le fer, les métaux et les pierres 
attestent le génie de l'homme, ot les plus petits objets anciens qui trainent 
dans les vieilles maisons révélent ce divin souci de la grace, est pour nous 
tous la patrie sacrée que l'on aime parce qu'elle nous montre et nous prouve 
l'effort, la grandeur, la puissance et le triomphe de intelligence créatrice. 


Et, en face d'elle, la Corse sauvage est restée telle qu'en ses premiers 
jours. L'étre y vit dans sa maison grossiére, indifférent a tout ce qui ne 
touche point son existence méme ou ses querelles de famille. Et il est resté 
avec les défauts et les qualités des races incultes, violent, haineux, 
sanguinaire avec inconscience, mais aussi hospitalier, généreux, dévoué, 
naif, ouvrant sa porte aux passants et donnant son amitié fidéle pour la 
moindre marque de sympathie. 


Donc depuis un mois j'errais a travers cette ile magnifique, avec la 
sensation que j'étais au bout du monde. Point d'auberges, point de cabarets, 
point de routes. On gagne, par des sentiers a mulets, ces hameaux accrochés 
au flanc des montagnes, qui dominent des abimes tortueux d'ou !'on entend 
monter, le soir, le bruit continu, la voix sourde et profonde du torrent. On 
frappe aux portes des maisons. On demande un abri pour la nuit et de quot 
vivre jusqu'au lendemain. Et on s'asseoit 4 l'humble table, et on dort sous 
I'humble toit; et on serre, au matin, la main tendue de l'hdte qui vous a 
conduit jusqu'aux limites du village. 


Or, un soir, aprés dix heures de marche, j'atteignis une petite demeure 
toute seule au fond d'un étroit vallon qui allait se jeter a la mer une lieue 
plus loin. Les deux pentes rapides de la montagne, couvertes de maquis, de 
rocs éboules et de grands arbres, enfermaient comme deux sombres 
murailles ce ravin lamentablement triste. 


Autour de la chaumiére, quelques vignes, un pett jardin, et plus loin, 
quelques grands chataigniers, de quoi vivre enfin, une fortune pour ce pays 


pauyre. 


La femme qui me recut était vieille, sévére et propre, par exception. 
L'homme, assis sur une chaise de paille, se leva pour me saluer, puis se rassit 
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sans dire un mot. Sa compagne me dit: 
—Excusez-le; il est sourd maintenant. Ila quatre-vingt-deux ans. 
Elle parlait le francais de France. Je fus surpris. 
Je lui demandai: 
—Vous n'étes pas de Corse? 
Elle répondit: 


—Non; nous sommes des continentaux. Mais voila cinquante ans que 
nous habitons ici. 


Une sensation d'angoisse et de peur me saisit a la pensée de ces 
cinquante années écoulées dans ce trou sombre, si loin des villes o vivent 
les hommes. Un vieux berger rentra, et l'on se mit 4 manger le seul plat du 
diner, une soupe €paisse ou avaient cuit ensemble des pommes de terre, du 


lard et des choux. 


Lorsque le court repas fut fini, j'allai m'asseoir devant la porte, le cceur 
serré par la meélancolie du morne paysage, €treint par cette détresse qui 
prend parfois les voyageurs en certains soirs tristes, en certains lieux 
désolés. Il semble que tout soit prés de finir, l'existence et l'univers. On 
percoit brusquement l'affreuse misére de la vie, l'isolement de tous, le néant 
de tout, et la noire solitude du cceur qui se berce et se trompe lui-méme par 
des réves jusqu'a la mort. 


La vieille femme me rejoignit et, torturée par cette curiosité gui vit 
toujours au fond des ames les plus résignées: 


Alors vous venez de France? dit-elle. 


—Oui, je voyage pour mon plaisir. 
—Vous étes de Paris, peut-etre? 
—Non, je suis de Nancy. 


Il me sembla qu'une émotion extraordinaire l'agitait. Comment ai-je vu 
ou plutdt senti cela, je n'en sais rien. 
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Elle répéta d'une voix lente: 

—Vous étes de Nancy? 

L'homme parut dans la porte, impassible comme sont les sourds. 
Elle reprit: 

—Ca ne fait rien. I] n'entend pas. 

Puis, au bout de quelques secondes: 


—Alors vous connaissez du monde 4 Nancy? 


Mais oui, presque tout le monde. 

—tLa famille de Sainte-Allaize? 

—Oui, trés bien; c'étaient des amis de mon peére. 
—Comment vous appelez-vous? 


Je dis mon nom. Elle me regarda fixement, puis prononga, de cette voix 
basse qu'éveillant les souvenirs: 


—Oui, oui, je me rappelle bien. Et les Brisemare, qu'est-ce qu'ils sont 
devenus? 


—Tous sont morts. 

—Ah! Et les Sirmont, vous les connaissiez? 

—Ou1, le dernier est géneral. 

Alors elle dit, frémissante d'émotion, d'angoisse, de je ne sais quel 
sentiment confus, puissant et sacré, de je ne sais quel besoin d'avouer, de 
dire tout, de parler de ces choses qu'elle avait tenues jusque-la enfermées au 
fond de son cceur, et de ces gens dont le nom bouleversait son ame: 


—Oui, Henri de Sirmont. Je le sais bien. C'est mon frére. 


Et je levat les yeux vers elle, effaré de surprise. Et tout d'un coup le 
souvenit me revint. 
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Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la noble Lorraine. Une jeune 
fille, belle et riche, Suzanne de Sirmont, avait été enlevée par un sous- 
officier de hussards du régiment que commandait son pere. 


ae : 

C’était un beau garcon, fils de paysans, mais portant bien le dolman bleu, 
ce soldat qui avait séduit la fille de son colonel. Elle l'avait vu, remarqué, 
aimé en regardant défiler les escadrons, sans doute. Mais comment lui avait- 
elle parlé, comment avaient-ils pu se voir, s'entendre? comment avait-elle 
osé lui faire comprendre qu'elle !'aimait? Cela, on ne le sut jamais. 

On n'avait rien deviné, rien pressenti. Un soir, comme le soldat venait de 
finir son temps, il disparut avec elle. On les chercha, on ne les retrouva pas. 
On n'en eut jamais des nouvelles et on la considérait comme morte. 

Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre vallon. 

Alors je repris a mon tour: 


—Oui, je me rappelle bien. Vous etes mademoiselle Suzanne. 


Elle fit «oum, de la téte. Des larmes tombaient de ses yeux. Alors, me 
montrant d'un regard le vieillard immobile sur le seuil de sa masure, elle me 


dit: 
—C'est lui. 


Et je compris qu'elle l'aimait toujours, qu'elle le voyait encore avec ses 
yeux séduits. 


Je demandai: 
—Avez-vous été heureuse au moins? 
Elle répondit, avec une voix qui venait du coeur: 


—Oh! oui, trés heureuse. I] m'a rendue trés heureuse. Je n'ai jamais rien 


regretté. 


Je la contemplais, triste, surpris, émerveillé par la puissance de l'amour! 
Cette fille riche avait suivi cet homme, ce paysan. Elle était devenue elle- 
méme une paysanne. Elle s'était faite a sa vie sans charmes, sans luxe, sans 
délicatesse d'aucune sorte, elle s'était pliée a ses habitudes simples. Et elle 
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l'aimait encore. Elle était devenue une femme de rustre, en bonnet, en jupe 
de toile. Elle mangeait dans un plat de terre sur une table de bois, assise sur 
une chaise de paille, une bouillie de choux et de pommes de terre au lard. 
Elle couchait sur une paillasse a son cote. 


Elle n'avait jamais pensé a rien, qu'a lui! Elle n'avait regretté ni les 
parures, ni les étoffes, ni les élégances, ni la mollesse des sieges, ni la tédeur 
parfumée des chambres enveloppées de tentures, ni la douceur des duvets 
ou plongent les corps pour le repos. Elle n'avait eu jamais besoin que de lut; 
pourvu qu'il fut la, elle ne désirait rien. 


Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, et ceux qui 
l'avaient élevée, aimée. Elle était venue, seule avec lui, en ce sauvage ravin. 
Et il avait été tout pour elle, tout ce qu'on désire, tout ce qu'on reve, tout ce 
qu'on attend sans cesse, tout ce qu'on espére sans fin. Il avait empli de 
bonheur son existence, d'un bout a l'autre. 


Elle n'aurait pas pu étre plus heureuse. 

Et toute la nuit, en éecoutant le souffle rauque du vieux soldat étendu sur 
son grabat, a cote de celle qui l'avait sutvi si loin, je pensais a cette étrange et 
simple aventure, a ce bonheur si complet, fait de si peu. 

Et je partis au soleil levant, apres avoir serré la main des deux vieux 
epoux. 

Le conteur se tut. Une femme dit: 


—C'est égal, elle avait un idéal trop facile, des besoins trop primitifs et 
des exigences trop simples. Ce ne pouvait étre qu'une sotte. 


Une autre prononga d'une voix lente: 

—Qu'importe! elle fut heureuse. 

Et la-bas, au fond de l'horizon, la Corse s'enfoncait dans la nuit, rentrait 
lentement dans la mer, effacait sa grande ombre apparue comme pour 


raconter elle-méme l'histoire des deux humbles amants qu'abritait son 
rivage. 
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Un tiede soleil d’automne tombait dans la cour de ferme, par-dessus les 
grands hétres des fossés. Sous le gazon tondu parles vaches, lz terre, 
imprégnée de pluie récente, était moite, enfoneait sous les pieds avec un 
bruit d'eau; et les pommiers chargés de pormumnes semaient leurs fruits d'un 
vert pale, dans le vert foncé de herbage. 


Quatre jeunes génisses paissaient, attachées en ligne, et mengiaient par 
moments vers la maison; les volailles mettaient un mouvement coloré sur le 
fumier, devant I'étable, et grattaient, remuaient, caquetaient, tandis que les 
deux cogs chantaient sans cesse, cherchaient des vers pour leurs poules, 
qu'ils appelaient d'un gloussement vif. 


La barriére de bois s'ouvrit; un homme entra, agé de quarante ans peut- 
étre, mais qui semblait vieux de soixante, nidé, tort, cnarchant 2 grands pas 
lents, alourdis par le poids de lourds sabots pleims de paille. Ses bras trop 
longs pendaient des deux cétés du corps. Quand il approcha de ia ferme, ua 
roquet jaune, attaché au pied d'un énorme poner, a coté dun baril qui ke 
servait de niche, remua la queue, puis se mit 2 japper en signe de jeie. 
L'homme cria: 


—A bas, Finot! 

Le chien se tut. 

Une paysanne sortit de la maison. Son corps osseux, large et plat, se 
dessinait sous un caraco de laine qui serrait la taille. Une fupe grse. trop 
courte, tombait jusqu'a la moitié des jambes, cachées en des bas bleus, 


elle portait aussi des sabots pleins de paille. Un bonnet blanc, devernu jaune, 
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couvrait quelques cheveux collés au crane, et sa figure brune, maigre, laide, 
édentée, montrait cette physionomie sauvage et brute qu'ont souvent les 
faces des paysans. 

L'homme demanda: 

—Comment qu'y va? 

La femme répondit: 

—M'sieu l' curé dit que c'est la fin, qu'il n' passera point la nuit. 

Ils entrérent tous deux dans la maison. 

Apres avoir traversé la cuisine, ils penetrerent dans la chambre, basse, 
noire, a peine éclairée par un carreau, devant lequel tombait une loque 
d'indienne normande. Les grosses poutres du plafond, brunies par le temps, 
noires et enfumées, traversaient la piece de part en part, portant le mince 
plancher du grenier, ou couraient, jour et nuit, des troupeaux de rats. 

Le sol de terre, bossué, humide, semblait gras, et, dans le fond de 
l'appartement, le lit faisait une tache vaguement blanche. Un bruit régulier, 
rauque, une respiration dure, ralante, sifflante, avec un gargouillement d'eau 
comme celui que fait une pompe brisée, partait de la couche enténébrée ou 


agonisait un vieillard, le pere de la paysanne. 


L'homme et la femme s'approchaient et regardérent le moribond, de leur 
ceil placide et résigne. 


Le gendre dit: 

—C'te fois, c'est fini; 1 n'ira pas seulement a la nuit. 

La fermiere reprit: 

—C'est d'puis midi qu'i gargotte comme ¢a. 

Puts ils se turent. Le pére avait les yeux fermés, le visage couleur de 
terre, st sec qu'il semblait en bois. Sa bouche entr'ouverte laissait passer son 
souffle clapotant et dur; et le drap de toile grise se soulevait sur la poitrine a 


chaque aspiration. Le gendre, aprés un long silence, prononga: 


—Y a qu'a le quitter finir. J'y pouvons rien. Tout d' méme c'est 
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dérangeant pour les cossards, vu I'temps qu'est bon, qu'il faut r'piquer 
d'main. 


Sa femme parut inquiéte a cette pensée. Elle réfléchit quelques instants, 
puis déclara: 


S94 
—Puisqu'i va passer, on l'enterrera pas avant samedi; t'auras ben d'main 
pour les cossards. 


Le paysan méditait; il dit: 


—Out, mais d'main qui faudra qu'invite pour l'imunation, que j'n' ai ben 
pour cing a six heures a aller de Tourville a Manetot chez tout le monde. 


La femme, apres avoir médité deux ou trois minutes, prononga: 


—Il n'est seulement point trois heures, qu' tu pourrais commencer la 
tournée anuit et faire tout l' coté de Tourville. Tu peux ben dire qu'il a 
passé, puisqu'i n'en a pas quasiment pour la relevée. 


L'homme demeura quelques instants perplexe, pesant les conséquences 
et les avantages de l'idée. Enfin il déclara: 


=f 


—Tout d' méme, j'y vas. 
I allait sortir; il revint et, aprés une hésitation: 


—Pisque t'as point d'ouvrage, loche des pommes 4 cuire, et pis tu feras 
quatre douzaines de douillons pour ceux qui viendront a I'tmunation, vu qu't 
faudra se réconforter. T'allumeras le four avec la bourrée qu'est sous 
'hangar au pressoir. Elle est seque. 


Et il sortit de la chambre, rentra dans la cuisine, ouvrit le buffet, prit un 
pain de six livres, en coupa soigneusement une tranche, recueillit dans le 
creux de sa main les miettes tombées sur la tablette, et se les jeta dans la 
bouche pour ne rien perdre. Puis il enleva avec la pointe de son couteau un 
peu de beurre salé au fond d'un pot de terre brune, l'étendit sur son pain, 
qu'il se mit a manger lentement, comme il faisait tout. 


Et il retraversa la cour, apaisa le chien, qui se remettait a japper, sortit 
sur le chemin qui logeait son fossé, et s'éloigna dans la direction de 


Tourville. 
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Restée seule, la femme se mit a la besogne. Elle découvnit la huche a la 
fame, et prépara la pate aux douillons. Elle la pétrissait longuement, la 
tournant et la retournant, la maniant, |'écrasant, la broyant. Puis elle en fit 
une grosse boule d'un blanc jaune, qu'elle laissa sur le coin de la table. 

Alors elle alla chercher les pommes et, pour ne point blesser I'arbre avec 
la gaule, elle grimpa dedans au moyen d'un escabeau. Elle choisissait les 
fruits avec soin, pour ne prendre que les plus mis, et les entassait dans son 
tablier. 

Une voix I'appela du chemin: 

—Ohe, madame Chicot! 


Elle se retourna. C'était un voisin, maitre 


Qsime Favet, le maire, qui s'en allait fumer ses terres, assis, les jambes 
pendantes, sur le tombereau d'engrais. Elle se retourna, et répondit: 


—Que guy a pour vot' service, mait Osime? 
—Et le pé, 08 qui n'en est! 

Raed 
Elle cria: 


—Il est quasiment passé. C'est samedi I'imunation, 4 sept heures, vu les 
cossands qui pressent. 


Le voisin répliqua: 

—Entendu. Bonne chance! Portez-vous bien. 

Elle répondit & sa politesse: 

—Merci, et vous d’ méme. 

Puis elle se remit 4 cueillir ses pommes. 

Aussitot qu'elle fut rentrée, elle alla voir son pére, s'attendant A le 
trouver mort. Mais dés la porte elle distingua son rile bruyant et monotone, 


et, jugeant inutile d'approcher du lit pour ne point perdre de temps, elle 
commenca a préparer les douillons. 
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Elle enveloppait les fruits, un a un, dans une mince feuille de pate, puis 
les alignait au bord de la table. Quand elle eut fait quarante-huit boules, 
tangées par douzaines l'une devant l'autre, elle pensa a préparer le souper, et 
elle accrocha sur le feu sa marmite, pour faire cuire les pommes de terre; car 
elle avait réfléchi qu'il était inutile d'allumer le four, ce jour-la méme, ayant 
encore le lendemain tout entier pour terminer les préparatifs. 


Son homme rentra vers cing heures. Dés qu'il eut franchi le seuil, il 
demanda: 


—C'est-il fini? 

Elle répondit: 

—Point encore; ¢a gargouille toujours. 

Ils allerent voir. Le vieux était absolument dans le méme état. Son 
souffle rauque, régulier comme un mouvement d'horloge, ne s'était ni 
accéléré ni ralenti. Il revenait de seconde en seconde, variant un peu de ton, 
suivant que l'air entrait ou sortait de la poitrine. 

Son gendre le regarda, puis il dit: 

—I finira sans qu'on y pense, comme une chandelle. 

Ils rentrérent dans la cuisine et, sans parler, se mirent a souper. Quand 
ils eurent avalé la soupe, ils mangérent encore une tartine de beurre, puis, 


aussitot les assiettes lavées, rentrérent dans la chambre de l'agonisant. 


La femme, tenant une petite lampe a meéche fumeuse, la promena devant 
le visage de son pére. S'il n'avait pas respiré, ou l'aurait cru mort assurément. 


Le lit des deux paysans était caché a l'autre bout de la chambre, dans une 
espéce d'enfoncement. Ils se couchérent sans dire un mot, éteignirent la 
lumiére, fermérent les yeux; et bientot deux ronflements inégaux, l'un plus 
profond, l'autre plus aigu, accompagnerent le rale ininterrompu du mourant. 

Les rats couraient dans le grenier. 


Le mari s'éveilla dés les premiéres paleurs du jour. Son beau-pere vivait 
encore. I] secoua sa femme, inquiet de cette résistance du vieux. 
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—Dis donc, Phémie, i n' veut point finir. Qué qu'tu frais, té? 

I] la savait de bon conseil. 

Elle répondit: 

—I n' passera point !' jour, pour sar. N'y a point n'a craindre. Pour lors 
que I'maire n'opposera pas qu'on l'enterre tout de méme demain, vu qu'on 
l'a fait pour maitre Rénard le pé, qu'a trépassé juste aux semences. 


Il fut convaincu par l'évidence du raisonnement, et il partit aux champs. 


Sa femme fit cuire les douillons, puis accomplit toutes les besognes de la 
ferme. 


A midi, le vieux n'était point mort. Les gens de journée loués pour le 
repiquage des cossarts vinrent en groupe considérer l'ancien qui tardait a 
s'en aller. Chacun dit son mot, puis ils repartirent dans les terres. 


A six heures, quand on rentra, le pére respirait encore. Son gendre, a la 
fin, s'effraya. 


—Qué qu' tu frais, a c'te heure, té, Phémie? 

Elle ne savait non plus que résoudre. On alla trouver le maire. I] promit 
qu'il fermerait les yeux et autoriserait l'enterrement le lendemain. L'officier 
de santé, qu'on alla voir, s'engagea aussi, pour obliger maitre Chicot, a 


antidater le certificat de décés. L'homme et la femme rentrérent tranquulles. 


Ils se couchérent et s'endormirent comme la veille, mélant leurs souffles 
sonores au souffle plus faible du vieux. 


Quand ils s'éveillérent, il n'était point mort. 

Alors ils furent atterrés. Ils restaient debout, au chevet du pére, le 
considérant avec méfiance, comme s'il avait voulu leur jouer un vilain tour, 
les tromper, les contrarier par plaisir, et ils lui en voulaient surtout du temps 


qu'il leur faisait perdre. 


Le gendre demanda: 
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—Queé que j'allons faire? 
Elle n'en savait rien; elle répondit: 
—C'est-i contrariant, tout d' méme! 


On ne pouvait maintenant prévenir tous les invités, qui allaient arriver 
sur l'heure. On résolut de les attendre, pour leur expliquer la chose. 


Vers sept heures moins dix, les premiers apparurent. Les femmes en 
noir, la tete couverte d'un grand voile, s'en venaient d'un air triste. Les 
hommes, genés dans leurs vestes de drap, s'avancaient plus délibérément, 


deux par deux, en devisant des affaires. 


Maitre Chicot et sa femme, effarés, les recurent en se désolant; et tous 
deux, tout a coup, au méme moment, en abordant le premier groupe, se 
mirent a pleurer. Ils expliquaient l'aventure, contaient leur embarras, 
offraient des chaises, se remuaient, s'excusaient, voulaient prouver que tout 
le monde aurait fait comme eux, parlaient sans fin, devenus brusquement 
bavards a ne laisser personne leur répondre. 


Ils allaient de l'un a l'autre: 
—Je l'aurions point cru; c'est point croyable qu'il aurait duré comme ca! 
Les invités interdits, un peu décus, comme des gens qui manquent une 


cérémonie attendue, ne savaient que faire, demeuraient assis ou debout. 
Quelques-uns voulurent s'en aller. Maitre Chicot les retint: 


—J'allons casser une crotte tout d’ meme. J'avions fait des douillons; 
faut bien n'en profiter. 


Les visages s'éclairerent a cette pensée. On se mit a causer a voix basse. 
La cour peu a peu s'emplissait; les premiers venus disaient la nouvelle aux 
nouveaux arfrivants. On chuchotait, l'idée des douillons égayant tout le 
monde. 


Les femmes entraient pour regarder le mourant. Elles se signaient aupres 
du lit, balbutiaient une priere, ressortaient. Les hommes, moins avides de ce 


spectacle, jetaient un seul coup d'cxil de la fenétre qu'on avait ouverte. 


Mme Chicot expliquait l'agonie: 


55 


GUY DE MAUPASSANT 


—V'la deux jours qu'il est comme ¢a, ni plus ni moins, ni plus haut nt 
plus bas. Dirait-on point eune pompe qu'a pu d'iau? 


Quand tout le monde eut vu l'agonisant, on pensa a la collation; mais, 
comme on était trop nombreux pour tenir dans la cuisine, on sortit la table 
devant la porte. Les quatre douzaines de douillons, dorés, appétissants, 
tiraient les yeux, disposés dans deux grands plats. Chacun avancait le bras 
pour prendre le sien, craignant qu'il n'y en eut pas assez. Mais il en resta 
quatre. 


-Maitre Chicot, la bouche pleine, prononga: 


—S'i nous véyait, l' pé, ca lui frait deuil. C'est li qui les aimait d' son 
vivant. 


Un gros paysan jovial déclara: 
—I n'en mangera pu, a c't' heure. Chacun son tour. 


Cette réflexion, loin d'attrister les invités sembla les réjouir. C'était leur 
tour, a eux, de manger des boules. 


Mme Chicot, désolee de la dépense, allait sans cesse au cellier chercher 
du cidre. Les brocs se suivaient et se vidaient coup sur coup. On riait 
maintenant, on parlait fort, on commengait a crier comme on crie dans les 
repas. 


Tout a coup une vieille paysanne qui était restée prés du moribond, 
retenue par une peur avide de cette chose qui lui arriverait bientot a elle- 
méme, apparut a la fenétre, et cria d'une voix aigué: 

—Il a passé! il a passe! 

Chacun se tut. Les femmes se levérent vivement pour aller voir. 

Il était mort, en effet. Il avait cessé de raler. Les hommes se regardaient, 
baissatent les yeux, mal a leur aise. On n'avait pas fini de macher les boules. 


I] avait mal choisi son moment, ce gredin-la. 


Les Chicot, maintenant, ne pleuraient plus. C'était fini, ils étaient 
tranquilles. Ils réepétaient: 
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—J' savions bien qu' ¢a n' pouvait point durer. Si seulement il avait pu s' 
décider c'te nuit, ¢a n'aurait point fait tout ce dérangement. 


N'importe, c'était fini. On l'enterrerait lundi, voila tout, et on 
remangerait des douillons pour l'occasion. 


Les invités s'en allérent, en causant de la chose, contents tout de méme 
3 > 
d'avoir vu ¢a et aussi d'avoir cassé une crotte. 


Et quand l'homme et la femme furent demeurés tout seuls, face a face, 
elle dit, la figure contractée par l'angoisse: 


—Faudra tout d'méme r'cuire quatre douzaines de boules! Si seulement 
il avait pu s' décider c'te nuit! 


Et le mart, plus résigné, repondit: 


—Ca n' serait pas a r'faire tous les jours. 
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On l'appelait dans le monde: le «beau Signoles.» I] se nommait le 
vicomte Gontran-Joseph de Signoles. 


Orphelin et maitre d'une fortune suffisante, il faisait figure, comme on 
dit. Il avait de la tournure et de I'allure, assez de parole pour faire croire a de 
l'esprit, une certaine grace naturelle, un air de noblesse et de fierté, la 
moustache brave et l'ceil doux, ce qui plait aux femmes. 


Il était demande dans les salons, recherché par les valseuses, et il 
inspirait aux hommes cette inimitié souriante qu'on a pour les gens de figure 
énergique. On lui avait soupconné quelques amours capables de donner fort 
bonne opinion d'un garcon. II vivait heureux, tranquille, dans le bien-étre 
moral le plus complet. On savait qu'il tirait bien l'épée et mieux encore le 
pistolet. 


—Quand je me battrat, disait-il, je choisirai le pistolet. Avec cette arme, 
je suis sur de tuer mon homme. 


Or, un soir, comme il avait accompagné au théatre deux jeunes femmes 
de ses amies, escortées d'ailleurs de leurs époux, il leur offrit, aprés le 
spectacle, de prendre une glace chez Tortoni. Ils étaient entrés depuis 
quelques minutes, quand il s'apercut qu'un monsieur assis 4 une table 
voisine regardait avec obstination une de ses voisines. Elle semblait génée, 
inquiéte, baissait la téte. Enfin elle dit 4 son mari: 


—Voici un homme qui me dévisage. Moi, je ne le connais pas; le 
connais-tu? 
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Le mari, qui n'avait rien vu, leva les yeux, mais déclara: 
—Non, pas du tout. 

La jeune femme reprit, moitié souriante, moitié fachée: 
—C'est fort génant; cet individu me gate ma glace. 

Le mari haussa les épaules: 


—Bast! n'y fais pas attention. S'il fallait s'occuper de tous les insolents 
! ! a : 
qu'on rencontre, on n'en finirait pas. 


Mais le vicomte s'était levé brusquement. Il ne pouvait admettre que cet 
inconnu gatait une glace qu'il avait offerte. C'était a lui que l'injure 
s'adressait, puisque c'était par lui et pour lui que ses amis étaient entrés dans 
ce café. L'affaire donc ne regardait que lui. 


I] s'avanc¢a vers l'homme et lui dit: 


—Vous avez, monsieur, une maniére de regarder ces dames que je ne 
puis tolérer. Je vous prie de vouloir bien cesser cette insistance. 


L'autre répliqua: 

—Vous allez me ficher la paix, vous. 

Le vicomte déclara, les dents serrées: 

—Prenez garde, monsieur, vous allez me forcer a passer la mesure. 


Le monsieur ne répondit gu'un mot, un mot ordurier qui sonna d'un 
bout a l'autre du café, et fit, comme par l'effet d'un ressort accomplir a 
chaque consommateur un mouvement brusque. Tous ceux qui tournaient le 
dos se retournérent; tous les autres levérent la téte; trois garcons pivoterent 
sur leurs talons comme des toupies; les deux dames du comptotr eurent un 
sursaut, puis une conversion du torse entier, comme si elles eussent été 
deux automates obéissant a la méme manivelle. 


Un grand silence s'était fait. Puis, tout a coup, un bruit sec claqua dans 
l'air. Le vicomte avait giflé son adversaire. Tout le monde se leva pour 
s'interposer. Des cartes furent échangees. 
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Quand le vicomte fut rentré chez lui, il marcha pendant quelques 
minutes a grands pas vifs, a travers sa chambre. Il était trop agité pour 
réfléchir a rien. Une seule idée planait sur son esprit: «un duel,» sans que 
cette idée éveillat encore en lui une émotion quelconque. II avait fait ce qu'tl 
devait faire; il s'était montré ce qu'il devait étre. On en parlerait, on 
l'approuverait, on le féliciterait. Il répétait a voix haute, parlant comme on 
parle dans les grands troubles de pensée: 


—Quelle brute que cet homme! 


Puis il s'assit et il se mit a réfléchir. II lui fallait, des le matin, trouver des 
témoins. Qui choisirait-ilP Il cherchait les gens les plus posés et les plus 
célébres de sa connaissance. Il prit enfin le marquis de La Tour-Noire et le 
colonel Bourdin, un grand seigneur et un soldat, c'était fort bien. Leurs 
noms porteraient dans les journaux. Il s'apercut qu'il avait soif et 11 but, 
coup sur coup, trois verres d'eau; puis il se remit a marcher. II se sentait 
plein d'énergie. En se montrant crane, résolu a tout, et en exigeant des 
conditions rigoureuses, dangereuses, en réclamant un duel sérieux, tres 
sérieux, terrible, son adversaire reculerait probablement et ferait des 
excuses. 


I] reprit la carte qu'il avait tirée de sa poche et jetée sur sa table et il la 
relut comme il l'avait deja lue, au café, d'un coup d'ceil et, dans le fiacre, a la 
lueur de chaque bec de gaz; en revenant. «Georges Lamil, 51, rue Moncey.» 
Rien de plus. 


Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaient mystérieuses, 
pleines de sens confus: Georges Lamil? Qui était cet homme? Que faisait-il? 
Pourquoi avait-il regardé cette femme d'une pareille fagon? N'était-ce pas 
révoltant qu'un étranger, un inconnu vint troubler ainsi votre vie, tout d'un 
coup, parce qu'tl lui avait plu de fixer insolemment les yeux sur une femme? 
Et le vicomte répéta encore une fois, a haute voix: 


—Quelle brute! 


Puis il demeura immobile, debout, songeant, le regard toujours planté 
sur la carte. Une colére s'éveillait en lui contre ce morceau de papier, une 
colére hatneuse ou se melait un étrange sentiment de malaise. C’'était 
stupide, cette histotre-la! Il prit un canif ouvert sous sa main et le piqua au 
milieu du nom imprimé, comme s'il ett poignardé quelqu'un. 


Donc il fallait se battre! Choisirait-il l'épée ou le pistolet, car il se 
considérait bien comme l'insulté. Avec l'épée, il risquait moins; mais avec le 
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pistolet il avait chance de faire reculer son adversaire. Il est bien rare qu'un 
duel a l'épée soit mortel, une prudence réciprogue empéchant les 
combattants de se tenir en garde assez prés l'un de l'autre pour qu'une 
pointe entre profondément. Avec le pistolet il risquait sa vie sérieusement; 
mais il pouvait aussi se tirer d'affaire avec tous les honneurs de la situation 
et sans arriver a une rencontre. 


I] prononga: 

—I] faut étre ferme. Il aura peur. 

Le son de sa voix le fit tressaillir et il regarda autour de lui. II se sentait 
fort nerveux. I] but encore un verre d'eau, puis commenga 4 se dévétir pour 
se coucher. 

Des qu'il fut au lit, il souffla sa lumiére et ferma les yeux. 

Il pensait: 


J'ai toute la journée de demain pour m'occuper de mes affaires. 
Dormons d'abord afin d'étre calme. 


Il avait tres chaud dans ses draps, mais il ne pouvait parvenir a 
s'assoupir. Il se tournait et se retournait, demeurait cinq minutes sur le dos, 
puis se placait sur le cOté gauche, puis se roulait sur le cote droit. 

Il avait encore soif. Il se releva pour boire. Puis une inquiétude le saisit: 

—Est-ce que j'aurais peur? 

Pourquoi son cceur se mettait-il a battre follement a chaque bruit connu 
de sa chambre? Quand la pendule allait sonner, le petit grincement du 
ressort qui se dresse lui faisait faire un sursaut; et il lui fallait ouvrir la 


bouche pour respirer ensuite pendant quelques secondes, tant 11 demeurait 
oppressé. 


Il se mit a raisonner avec lui-méme sur la possibilité de cette chose: 
—Aurais-je peur? 
Non certes, il n'aurait pas peur, puisqu'il était résolu a aller jusqu'au 


bout, puisqu'il avait cette volonté bien arretée de se battre, de ne pas 
trembler. Mais il se sentait si profondément troublé qu'il se demanda: 
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—Peut-on avoir peur, malgre sot? 


Et ce doute l'envahit, cette inquiétude, cette épouvante; si une force plus 
puissante que sa volonté, dominatrice, irrésistible, le domptait, qu'arrtverait- 
il? Oui, que pouvait-il arriver? Certes, il irait sur le terrain, puisqu'il voulait y 
aller. Mais s'il tremblait? Mais s'il perdait connaissance? Et il songea a sa 
situation, a sa reputation, a son nom. 


Et un singulier besoin le prit tout a coup de se relever pour se regarder 
dans la glace. Il ralluma sa bougie. Quand il apercut son visage reflété dans 
le verre poli, il se reconnut 4 peine, et il lui sembla qu'il ne s'était jamais vu. 
Ses yeux lui parurent énormes; et il était pale, certes, il était pale, tres pale. 


I] restait debout en face du miroir. I] tira la langue comme pour 
constater l'état de sa santé, et tout d'un coup cette pensée entra en lui a la 
facon d'une balle: 


—Aprés-demain, a cette heure-ci, je serai peut-étre mort. 
Et son cceur se remit a battre furieusement. 


—Apreés demain, a cette heure-ci, je serai peut-étre mort. Cette personne 
en face de moi, ce mot que je vois dans cette glace, ne sera plus. Comment! 
me voici, je me regarde, je me sens vivre, et dans vingt-quatre heures je serai 
couché dans ce lit, mort, les yeux fermés, froid, inanimé, disparu. 


Il se retourna vers la couche et il se vit distinctement étendu sur le dos 
dans ces mémes draps qu'il venait de quitter. Il avait ce visage creux qu'ont 
les morts et cette mollesse des mains qui ne remueront plus. 


Alors il eut peur de son lit et, pour ne plus le regarder il passa dans son 
fumoir. Il prit machinalement un cigare, l'alluma et se remit 4 marcher. II 
avait froid; 1l alla vers la sonnette pour réveiller son valet de chambre; mais 
il s'arréta, la main levée vers le cordon: 


—Cet homme va s'apercevoir que j'ai peur. 
Et il ne sonna pas, il fit du feu. Ses mains tremblaient un peu, d'un 
frémissement nerveux, quand elles touchaient les objets. Sa téte s'égarait; ses 


pensées troubles, devenaient fuyantes, brusques, douloureuses; une ivresse 
envahissait son esprit comme s'il eat bu. 
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—Que vais-je faire? Que vais-je devenir? 


Tout son corps vibrait, parcouru de tressaillements saccadés; il se releva 
et, s'approchant de la fenétre, ouvrit les rideaux. 


Le jour venait, un jour d'été. Le ciel rose faisait rose la ville, les toits et 
les murs. Une grande tombée de lumiére tendue, pareille 4 une caresse du 
soleil levant, enveloppait le monde réveillé; et, avec cette lueur, un espoir 
gai, rapide, brutal, envahit le cceur du vicomte! Etait-il fou de s'étre laissé 
ainsi terrasser par la crainte, avant méme que rien fut décidé, avant que ses 
témoins eussent vu ceux de ce Georges Lamil, avant qu'il sat encore s'il 
allait seulement se battre? 


I] fat sa toilette, s'habilla et sortit d'un pas ferme. 


Il se repétait, tout en marchant: 


—Il faut que je sois énergique, trés énergique. I] faut que je prouve que 
je n'ai pas peur. 


Ses témoins, le marquis et le colonel, se mirent a sa disposition, et, apres 
lui avoir serré énergiquement les mains, discuterent les conditions. 


Le colonel demanda: 

—Vous voulez un duel sérieux? 

Le vicomte repondit: 

—Trés sérieux. 

Le marquis reprit: 

—Vous tenez au pistolet? 

== Oui: 

—Nous laissez-vous libres de régler le reste. 


Le vicomte articula d'une voix séche, saccadeée: 
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—vVingt pas, au commandement, en levant l'arme au lieu de l'abaisser. 
Echange de balles jusqu'a blessure grave. 


Le colonel déclara d'un ton satisfait: 


—Ce sont des conditions excellentes. Vous tirez bien, toutes les chances 
sont pour vous. 


Et ils partirent. Le vicomte rentra chez lui pour les attendre. Son 
agitation, apaisée un moment, grandissait maintenant de minute en minute. 
Il se sentait le long des bras, le long des jambes, dans la poitrine, une sorte 
de frémissement, de vibration continue; il ne pouvait tenir en place, ni assis, 
ni debout. Il n'avait plus dans la bouche une apparence de salive, et il faisait 
a tout instant un mouvement bruyant de la langue, comme pour la décoller 
de son palais. 


Il voulut déjeuner, mais il ne put manger. Alors l'idée lui vint de boire 
pour se donner du courage, et il se fit apporter un carafon de rhum dont il 


avala coup sur coup, six petits verres. 


Une chaleur, pareille a une brulure, l'envahit, suivie aussitot d'un 
étourdissement de l'ame. II pensa: 


—Je tiens le moyen. Maintenant ¢a va bien. 
Mais au bout d'une heure il avait vidé le carafon, et son état d'agitation 
redevenait intolerable. Il sentait un besoin fou de se rouler par terre, de 


crier, de mordre. Le soir tombait. 


Un coup de timbre lui donna une telle suffocation qu'il n'eut pas la force 
de se lever pour recevoir ses témoins. 


I] n'osait méme plus leur parler, leur dire «bonjour,» prononcer un seul 
mot, de crainte qu'ils ne devinassent tout 4 l'altération de sa voix. 


Le colonel prononga: 
—Tout est réglé aux conditions que vous avez fixées. Votre adversaire 
réclamait d'abord les priviléges d'offensé, mais il a cédé presque aussitot et a 


tout accepteé. Ses temoins sont deux militaires. 


Le vicomte prononga: 
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—Merci. 
Le marquis reprit: 


—Excusez-nous si nous ne faisons qu'entrer et sortir, mais nous avons 
encore a nous occuper de mille choses. I] faut un bon médecin, puisque le 
combat ne cessera qu'aprés blessure grave, et vous savez que les balles ne 
badinent pas. Il faut désigner l'endroit, 4 proximité d'une maison pour y 
porter le blessé si c'est nécessaire, etc.; enfin, nous en avons encore pour 
deux ou trois heures. 


Le vicomte articula une seconde fois: 
—Merci. 

Le colonel demanda: 

—Vous allez bien? vous étes calme? 
—Oui, trés calme, merci. 


Les deux hommes se retirérent. 


Quand il se sentit seul de nouveau, il lui sembla qu'il devenait fou. Son 
domestique ayant allumé les lampes, il s'assit devant sa table pour écrire des 
lettres. Aprés avoir tracé, au haut d'une page: «Ceci est mon testament...» il 
se releva d'une secousse et s'éloigna, se sentant incapable d'unir deux idées, 
de prendre une résolution, de décider quoi que ce fut. 


Ainsi, il allait se battre! Il ne pouvait plus éviter cela. Que se passait-1l 
donc en lui? Il voulait se battre, il avait cette intention et cette résolution 
fermement arrétées; et il sentait bien, malgré tout l'effort de son esprit et 
toute la tension de sa volonté, qu'il ne pourrait meme conserver la force 
nécessaire pour aller jusqu'au lieu de la rencontre. I] cherchait a se figurer le 
combat, son attitude a lui et la tenue de son adversaire. 


De temps en temps, ses dents s'entrechoquaient dans sa bouche avec un 
petit bruit sec. Il voulut lire, et prit le code du duel de Chateauvillard. Puis il 


se demanda: 


—Mon adversaire a-t-il fréquenteé les tirs? Est-il connu? Est-il classé? 
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Comment le savoir? 


Il se souvint du livre du baron de Vaux sur les tireurs au pistolet, et il le 
parcourut d'un bout a l'autre. Georges Lamil n'y était pas nommeé. Mais 
cependant si cet homme n'était pas un tireur, 1 niaurait pas accepté 
immédiatement cette arme dangereuse et ces conditions mortelles? 


Il ouvrit, en passant, une boite de Gastinne Renette posée sur un 
guéridon, et prit un des pistolets, puis il se plaga comme pour tirer et leva le 
bras. Mais il tremblait des pieds a la téte et le canon remuait dans tous les 
sens. 


Alors, il se dit: 
—C'est impossible. Je ne puis me battre ainst. 


Il regardait au bout du canon ce petit trou noir et profond qui crache la 
mort, il songeait au déshonneur, aux chuchotements dans les cercles, aux 
rires dans les salons, au mépris des femmes, aux allusions des journaux, aux 
insultes que lu1 jetteraient les laches. 


Il regardait toujours l'arme, et, levant le chien, il vit soudain une amorce 
briller dessous comme une petite flamme rouge. Le pistolet était demeuré 
chargé, par hasard, par oubli. Et il eprouva de cela une joie confuse, 
inexplicable. 


S'il n'avait pas, devant l'autre, la tenue noble et calme qu'il faut, il serait 
perdu a tout jamais. I] serait taché, marque d'un signe d'infamie, chassé du 
monde! Et cette tenue calme et crane, il ne l'aurait pas, il le savait, il le 
sentait. Pourtant il était brave, puisqu'il voulait se battrel... Il était brave, 
puisque ...—La pensée qui l'effleura ne s'acheva méme pas dans son esprit; 
mais, ouvrant la bouche toute grande, il s'enfonca brusquement, jusqu'au 
fond de la gorge, le canon de son pistolet, et il appuya sur la gachette... 


Quand son valet de chambre accourut, attire par la détonation, il le 
trouva mort, sur le dos. Un jet de sang avait éclabousseé le papier blanc sur 


la table et faisait une grande tache rouge au-dessous de ces quatre mots: 


«Ceci est mon testament.» 
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Le vent du nord soufflait en tempéte, emportant par le ciel d'énormes 
nuages d'hiver, lourds et noirs, qui jetaient en passant sur la terre des 
averses furieuses. 


La mer démontée mugissait et secouait la cote, précipitant sur le rivage 
des vagues eénormes, lentes et baveuses, qui s'écroulaient avec des 
détonations d’artillerie. Elles s'en venaient tout doucement, l'une aprés 
l'autre, hautes comme des montagnes, éparpillant dans l'air, sous les rafales, 
l'écume blanche de leurs tétes ainsi qu'une sueur de monstres. 


L'ouragan s'engouffrait dans le petit vallon d'Yport, sifflait et gémissait, 
arrachant les ardoises des toits, brisant les auvents, abattant les cheminées, 
lancant dans les rues de telles poussées de vent qu'on ne pouvait marcher 
qu'en se tenant aux murs, et que les enfants eussent été enlevés comme des 
feuilles et jetés dans les champs par-dessus les maisons. 


On avait halé les barques de péche jusqu'au pays, par crainte de la mer 
gui allait balayer la plage a marée pleine, et quelques matelots, cachés 
derriére le ventre rond des embarcations couchées sur le flanc, regardaient 
cette colére du ciel et de l'eau. 


Puis ils s'en allaient peu a peu, car la nuit tombait sur la tempéte, 
enveloppant d'ombre l'Océan affolé, et tous le fracas des éléments en furte. 


Deux hommes restaient encore, les mains dans les poches, le dos rond 
sous les bourrasques, le bonnet de laine enfoncé jusqu'aux yeux, deux 
gtands pécheurs normands, au collier de barbe rude, a la peau brulee par les 
tafales salées du large, aux yeux bleus piqués d'un grain noir au milieu, ces 
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yeux percants des marins qui voient au bout de l'horizon, comme un oiseau 
de prote. 


Un d'eux disait: 


—Allons, viens-t'en, Jérémie. J'allons passer I'temps aux dominos. C'est 
me qui paye. 


L'autre hésitait encore, tenté par le jeu et l'eau-de-vie, sachant bien qu'il 
allait encore s'ivrogner s'il entrait chez Paumelle, retenu aussi par l'tdée de sa 
femme restée toute seule dans sa masure. 


Il demanda: 


—On dirait qu' l'as fait une gageure de m'souler tous les soirs. Dis-mé, 
qué qu' ¢a te rapporte, pisque tu payes toujours? 


Et il riait tout de méme a l'idée de toute cette eau-de-vie bue aux frais 
d'un autre; il riait d'un rire content de Normand en bénéfice. 


Mathurin, son camarade, le tirait toujours par le bras. 


—aAllons, viens-t'en, Jérémie. C'est pas un soir a rentrer, sans rien 
d'chaud dans le ventre. Quéqu' tu crains? Ta femme va-t-il pas bassiner ton 


lit? 
Jérémie répondait: 


—L'aut' soir que je n'ai point pu r'trouver la porte... Qu'on m'a 
quasiment r'péché dans le ruisseau de d'vant chez nous! 


Et il riait encore a ce souvenir de pochard, et il allait tout doucement 
vers le café de Paumelle, dont la vitre illuminée brillait; il allait, tiré par 
Mathurin et poussé par le vent, incapable de résister 4 ces deux forces. 


La salle basse était pleine de matelots, de fumée et de cris. Tous ces 
hommes, vétus de laine, les coudes sur les tables, vociféraient pour se faire 
entendre. Plus il entrait de buveurs, plus il fallait hurler dans le vacarme des 


voix et des dominos tapés sur le marbre, histoire de faire plus de bruit 
encore. 


Jerémie et Mathurin allérent s'asseoir dans un coin et commencérent une 
partie, et les petits verres disparaissaient, l'un aprés l'autre, dans la 
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profondeur de leurs gorges. 

Puis ils jouérent d'autres parties, burent d'autres petits verres. Mathurin 
versait toujours, en clignant de l'ceil au patron, un gros homme aussi rouge 
que du feu et qui rigolait, comme s'il eat su quelque longue farce; et Jérémie 
engloutissait l'alcool, balancait sa téte, poussait des rires pareils a des 
rugissements en regardant son compére d'un air hébété et content. 

Tous les clients s'en allaient. Et, chaque fois que l'un d'eux ouvrait la 
porte du dehors pour partir, un coup de vent entrait dans le café, remuait en 
tempete la lourde fumée des pipes, balancait les lampes au bout de leurs 
chainettes et faisait vaciller leurs flammes; et on entendait tout a coup la 


choc profond d'une vague s'écroulant et le mugissement de la bourrasque. 


Jérémie, le col desserré, prenait des poses de soulard, une jambe 
étendue, un bras tombant; et de l'autre main il tenait ses dominos. 


Ils restaient seuls maintenant avec le patron, qui s'était approche, plein 
d'intérét. 


Il demanda: 


—Eh ben, Jérémie, c'a va-t-il, a l'intérieur? Es-tu rafraichi a force de 
t'arroser? 


Et Jérémie bredouilla: 

—Pus qu'il en coule, pus qu'il fait sec, la~-dedans. 
Le cafetier regardait Mathurin d'un air finaud. I] dit: 
—Et ton fré, Mathurin, ous qu'il est a c't heure? 

Le marin eut un rire muet: 

—Il est au chaud, t'inquiete pas. 


Et tous deux regardérent Jérémie, qui posait triomphalement le double 
six en annoncant: 


—V'la le syndic. 


Quand ils eurent achevé la partie, le patron déclara: 
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—Vous savez, mes gars, mé, j' va m' mettre au portefeuille. J' vous laisse 
une lampe et pi l' litre. Y en a pour vingt sous a bord. Tu fermeras la porte 
au dehors, Mathurin, et tu glisseras la clef d'sous l'auvent comme t'as fait 
l'aut' nuit. 


Mathurin répliqua: 
—T'inquiéte pas. C'est compris. 


Paumelle serra la main de ses deux clients tardifs, et monta lourdement 
son escalier en bois. Pendant quelques minutes, son pesant pas résonna 
dans la petite maison; puis un lourd craquement révéla qu'il venait de se 
mettre au lit. 


Les deux hommes continuérent a jouer; de temps en temps, une rage 
plus forte de l'ouragan secouait la porte, faisait trembler les murs, et les 
deux buveurs levaient la téte comme si quelgu'un allait entrer. Puis 
Mathurin prenait le litre et remplissait le verre de Jérémie. Mais soudain, 
I'horloge suspendue sur le comptoir sonna minuit. Son timbre enroué 
ressemblait 4 un choc de casseroles, et les coups vibraient longtemps, avec 
une sonorité de ferraille. 


Mathurin aussitot se leva, comme un matelot dont le quart est fini: 

—Allons, Jérémie, faut décaniller. 

L'autte se mit en mouvement avec plus de peine, prit son aplomb en 
slappuyant a la table; puis il gagna la porte et l'ouvrit pendant que son 
compagnon éteignait la lampe. 

Lorsqu'ils furent dans la rue, Mathurin ferma la boutique; puis il dit: 

—Allons, bonsoir, a demain. 

Et il disparut dans les ténébres. 

II 

Jéremie fit trois pas, puis oscilla, étendit les mains, rencontra un mur qui 
le soutint debout et se remit en marche en trébuchant. Par moments une 


bourrasque, s'engouffrant dans la rue étroite, le lancait en avant, le faisait 
courit quelques pas; puis quand la violence de la trombe cessait, il s'arrétait 
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net, ayant perdu son pousseur, et il se remettait 4 vaciller sur ses jambes 
capricieuses d'ivrogne. 


I] allait, d'instinct, vers sa demeure, comme les oiseaux vont au nid. 
Enfin, il reconnut sa porte et il se mit a la tater pour découvrir la serrure et 
placer la clef dedans. Il ne trouvait pas le trou et jurait 4 mi-voix. Alors il 
tapa dessus a coups de poing, appelant sa femme pour qu'elle vint l'aider: 


—Melina! Eh! Mélina! 


Comme il s'appuyait contre le battant pour ne point tomber, il céda, 
s'ouvrit, et Jérémie, perdant son appui, entra chez lui en s'écroulant, alla 
rouler sur le nez au milieu de son logis, et il sentit que quelque chose de 
lourd lui passait sur le corps, puis s'enfuyait dans la nuit. 


I] ne bougeait plus, ahuri de peur, éperdu, dans une épouvante du diable, 
des revenants de toutes les choses mystérieuses des ténébres, et il attendit 
longtemps sans oser faire un mouvement. Mais, comme il vit que rien ne 


remuait plus, un peu de raison lui revint, de la raison trouble de pochard. 


Et il s'assit, tout doucement. Il attendit encore longtemps, et, 
s'enhardissant enfin, il prononga: 


—Melina! 

Sa femme ne répondit pas. 

Alors, tout d'un coup, un doute traversa sa cervelle obscurcie, un doute 
indécis, un soupcon vague. Il ne bougeait point; il restait la, assis par terre, 
dans le noir, cherchant ses idées, s'accrochant a des réflexions incompletes 
et trébuchantes comme ses pieds. 

Il demanda de nouveau: 


—Dis-mé qui que c'était, Mélina? Dis-mé qui que c'était. Je te ferai rien. 


Il attendit. Aucune voix ne s'éleva dans l'ombre. II raisonnait tout haut, 
maintenant. 


—Je sieus-ti bu, tout de méme! Je sieus-tt bu! C'est li qui m'a boissonné 
comma, cu manant; c'est li, pour que je rentre point. J'sieus-tt bu! 


Et il reprenait: 
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—Dis-mé qui que c'était, Mélina, ou j'vas faire quéque malheutr. 


Aprés avoir attendu de nouveau, il continuait, avec une logique lente et 
obstinée d'homme saoul: 


—C'est li qui m'a r'tenu chez ce fainéant de Paumelle; et |'s autres soirs 
itou, pour que je rentre point. C'est quéque complice. Ah! charogne! 


Lentement il se mit sur les genoux. Une colere sourde le gagnait, se 
melant a la fermentation des boissons. 


Il repéta: 

—Dis-mé qui qu' c'était, Mélina, ou j' vas cogner, j'te préviens! 

IL était debout maintenant, frémissant d'une colére foudroyante, comme 
si l'alcool qu'il avait au corps se fut enflamme dans ses veines. II fit un pas, 
heurta une chaise, la saisit, marcha encore, rencontra le lit, le palpa et sentit 
dedans le corps chaud de sa femme. 

Alors, affolé de rage, il grogna: 

—Ah! t'étais la, salete, et tu n' répondais point. 

Et, levant la chaise qu'il tenait dans sa poigne robuste de matelot, il 
l'abattit devant lui avec une furie exasperée. Un cri jaillit de la couche; un cri 
éperdu, déchirant. Alors il se mit a frapper comme un batteur dans une 
grange. Et rien, bientot, ne remua plus. La chaise s'envolait en morceaux; 
mais un pied lui restait a la main, et il tapait toujours, en haletant. 

Puis soudain il s'arréta pour demander: 

—Diras-tu qui qu' c'était, a c't' heure? 


Meélina ne répondit pas. 


Alors, rompu de fatigue, abruti par sa violence, il se rassit par terre, 
s'allongea et s'endormit. 


Quand le jour parut, un voisin, voyant sa porte ouverte, entra. Il apercut 
Jérémie qui ronflait sur le sol, ot gisaient les débris d'une chaise, et, dans le 
lit, une bouillie de chair et de sang. 
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UNE VENDETTA 


La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une petite maison 
pauvre sur les remparts de Bonifacio. La ville, batie sur une avancée de la 
montagne, suspendue méme par places au-dessus de la mer, regarde, par- 
dessus le détroit hérissé d'écueils, la cote plus basse de la Sardaigne. A ses 
pieds, de l'autre cote, la contournant presque entiérement, une coupure de 
la falaise, qui ressemble a un gigantesque corridor, lui sert de port, amene 
jusqu'aux premieres maisons, apres un long circuit entre deux murailles 
abruptes, les petits bateaux peécheurs italiens ou sardes, et, chaque 
quinzaine, le vieux vapeur poussif qui fait le service d'Ajaccio. 


Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache plus blanche 
encore. Elles ont l'air de nids d'oiseaux sauvages, accrochées ainsi sur ce 
roc, dominant ce passage terrible ou ne s'aventurent guére les navires. Le 
vent, sans repos, fatigue la mer, fatigue la cote nue, rongée par lui a peine 
vetue d'herbe; il s'engouffre dans le detroit, dont il ravage les deux bords. 
Les trainées d'écume pale, accrochées aux pointes noires des innombrables 
rocs qui percent partout les vagues, ont l'air de lambeaux de toiles flottant et 
palpitant a la surface de l'eau. 


La maison de la veuve Saverini, soudée au bord méme de la falaise, 
ouvrait ses trois fenétres sur cet horizon sauvage et désolé. 


Elle vivait la, seule, avec son fils Antoine et leur chienne «Sémillante», 
grande béte maigre, aux poils longs et rudes, de la race des gardeurs de 
troupeaux. Elle servait au jeune homme pour chasser. 


Un soit, aprés une dispute, Antoine Saverini fut tué traitreusement, d'un 
coup de couteau, par Nicolas Ravolati, qui, la nuit méme, gagna la 
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Quand la vieille mére recut le corps de son enfant, que des passants lui 
rapporterent, elle ne pleura pas, mais elle demeura longtemps immobile a le 
tegarder; puis, étendant sa main ridée sur le cadavre, elle lui promit la 
vendetta. Elle ne voulut point qu'on restat avec elle, et elle s'enferma aupres 
du corps avec la chienne, qui hurlait. Elle hurlait, cette béte, d'une facon 
continue, debout au pied du lit, la téte tendue vers son maitre, et la queue 
serrée entre les pattes. Elle ne bougeait pas plus que la mére, qui, penchée 
maintenant sur le corps, l'ceil fixe, pleurait de grosses larmes muettes en le 
contemplant. 


Le jeune homme, sur le dos, vétu de sa veste de gros drap trouée et 
deéchirée a la poitrine, semblait dormir; mais il avait du sang partout: sur la 
chemise arrachée pour les premiers soins; sur son gilet, sur sa culotte, sur la 
face, sur les mains. Des caillots de sang s'étaient figés dans la barbe et dans 
les cheveux. 


La vieille mere se mit a lui parler. Au bruit de cette voix, la chienne se 
tut. 


—Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon garcon, mon pauvre enfant. 
Dors, dors, tu seras vengé, entends-tu? C'est la mére qui le promet! Et elle 


tient toujours sa parole, la mére, tu le sais bien. 


Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses léevres froides sur les 
levres mortes. 


Alors, Sémillante se remit a gémir. Elle poussait une longue plainte 
monotone, déchirante, horrible. 


Elles restérent la, toutes les deux, la femme et la béte, jusqu'au matin. 

Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bientot on ne parla plus de 
lui dans Bonifacto. 

Il n'avait laissé ni frére ni proches cousins. Aucun homme n'était la pour 
poursuivre la vendetta. Seule, la mére y pensait, la vieille. 

De l'autre coté du détroit, elle voyait du matin au soir un point blanc sur 


la céte. C'est un petit village sarde, Longosardo, ou se réfugient les bandits 
corses traqués de trop pres. Ils peuplent presque seuls ce hameau, en face 
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des cdtes de leur patrie, et ils attendent la le moment de revenir, de 
retourner au maquis. C'est dans ce village, elle le savait, que s'était réfugie 
Nicolas Ravolatt. 


Toute seule, tout le long du jour, assise a sa fenétre, elle regardait la-bas 
en songeant a la vengeance. Comment ferait-elle sans personne, infirme, si 
prés de la mort?’ Mais elle avait promis, elle avait juré sur le cadavre. Elle ne 
pouvait oublier, elle ne pouvait attendre. Que ferait-elle? Elle ne dormait 
plus la nuit, elle n'avait plus ni repos ni apaisement, elle cherchait, obstinee. 
La chienne, a ses pieds, sommeillait, et, parfois, levant la tete, hurlait au loin. 
Depuis que son maitre n'était plus la, elle hurlait souvent ainsi, comme si 
elle l'eGt appelé, comme si son ame de béte, inconsolable, eat aussi gardé le 
souvenir que rien n'efface. 


Or, une nuit, comme Sémillante se remettait a gémir, la mere, tout a 
coup, eut une idée, une idée de sauvage vindicatif et féroce. Elle la médita 
jusqu'au matin; puis, levée dés les approches du jour, elle se rendit a l'église. 
Elle pria, prosternée sur le pavé, abattue devant Dieu, le suppliant de l'aider, 
de la soutenir, de donner a son pauvre corps usé la force qu'il lui fallait pour 
venger le fils. 


Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril défoncé, qui 
recueillait l'eau des gouttiéres; elle le renversa, le vida, l'assujettit contre le 
sol avec des pieux et des pierres; puis elle enchaina Sémillante a cette niche, 
et elle rentra. 


Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, I'ceil fixé 
toujours sur la cote de Sardaigne. II était la-bas, l'assassin. 


La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au matin, lui 
porta de l'eau dans une jatte; mais rien de plus: pas de soupe, pas de pain. 


La journée encore s'écoula. Sémillante, exténuée, dormait. Le lendemain, 
elle avait les yeux luisants, le poil hérissé, et elle tirait éperdument sur sa 
chaine. 


La vieille ne lut donna encore rien 4 manger. La béte, devenue furieuse, 
aboyait d'une voix rauque. La nuit encore se passa. 


Alors, au jour levé, la mére Saverini alla chez le voisin, prier qu'on lui 


donnat deux bottes de paille. Elle prit de vieilles hardes qu'avait portées 
autrefois son mari, et les bourra de fourrage, pour simuler un corps humain. 
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Ayant piqué un baton dans le sol, devant la niche de Sémillante, elle 
noua dessus ce mannequin, qui semblait ainsi se tenir debout. Puis elle 
figura la téte au moyen d'un paquet de vieux linge. 


La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se taisait, bien que 
dévorée de faim. 


Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau de boudin 
noir. Rentrée chez elle, elle allama un feu de bois dans sa cour, aupres de la 
niche, et fit griller son boudin. Sémillante, affolée, bondissait, écumait, les 
yeux fixés sur le gril, dont le fumet lui entrait au ventre. 


Puis la mére fit de cette bouillie fumante une cravate a l'homme de 
paille. Elle la lui ficela longtemps autour du cou, comme pout la lui entrer 
dedans. Quand ce fut fini, elle déchaina la chienne. 


D'un saut formidable, la béte atteignit la gorge du mannequin, et, les 
pattes sur les épaules, se mit a la déchirer. Elle retombait, un morceau de sa 
proie a la gueule, puis s'élancait de nouveau, enfongait ses crocs dans les 
cordes, arrachait quelques parcelles de nourriture, retombait encore, et 
rebondissait, acharnée. Elle enlevait le visage par grands coups de dents, 
mettait en lambeaux le col entier. 


La vieille, immobile et muette, regardait, l'ceil allumeé. Puis elle renchaina 
sa béte, la fit encore jeuner deux jours, et recommenga cet étrange exercice. 


Pendant trois mois, elle l'habitua a cette sorte de lutte, a ce repas conquis 
a coups de crocs. Elle ne l'enchainait plus maintenant, mais elle la langait 
d'un geste sur le mannequin. 


Elle lui avait appris a le déchirer, a le dévorer, sans méme qu'aucune 
nourriture fat cachée en sa gorge. Elle lui donnait ensuite, comme 


récompense, le boudin grillé pour elle. 


Des qu 'elle apercevait homme, Sémillante frémissait, puis tournait les 
yeux vers sa maitresse, qui lui criait: «Val» d'une voix sifflante, en levant le 


doigt. 


Quand elle jugea le temps venu, la mére Saverini alla se confesser et 
communia un dimanche matin, avec une ferveur extatique; puis, ayant 
tevétu des habits de male, semblable a un vieux pauvre déguenillé, elle fit 
marché avec un pécheur sarde, qui la conduisit, accompagnée de sa chienne, 
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de l'autre coté du détroit. 


Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin. Sémillante 
jednait depuis deux jours. La vieille femme, a tout moment, lui faisait sentir 
la nourriture odorante, et l'excitait. 


Elles entrérent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant. Elle se 
présenta chez un boulanger et demanda la demeure de Nicolas Ravolati. Il 
avait repris son ancien métier, celui de menuisier. I] travaillait seul au fond 
de sa boutique. 

La vieille poussa la porte et l'appela: 

—He! Nicolas! 

Il se tourna; alors, lachant sa chienne, elle cria: 

—Va, va, dévore, dévore! 

L'animal, affolé, s'élanca, saisit la gorge. L'homme étendit les bras, 
l'étreignit, roula par terre. Pendant quelques secondes, il se tordit, battant le 
sol de ses pieds; puis il demeura immobile, pendant que Semillante lui 
fouillait le cou, qu'elle arrachait par lambeaux. 

Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelérent parfaitement avoir vu 
sortir un vieux pauvre avec un chien noir efflanqué qui mangeait, tout en 


marchant, quelque chose de brun que lui donnait son maitre. 


La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit bien, cette nuit-la. 
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Dans tout le pays environnant on appelait la ferme des Lucas «la 
Metairie». On n'aurait su dire pourquoi. Les paysans, sans doute, attachaient 
a ce mot «métairie» une idée de richesse et de grandeur, car cette ferme était 
assurément la plus vaste, la plus opulente et la plus ordonnée de la contrée. 


La cour, immense, entourée de cinq rangs d'arbres magnifiques pour 
abriter contre le vent violent de la plaine les pommiers trapus et délicats, 
enfermait de longs batiments couverts en tuiles pour conserver les 
fourrages et les grains, de belles étables baties en silex, des écuries pour 
trente chevaux, et une maison d'habitation en brique rouge, qui ressemblait 
aun petit chateau. 


Les fumiers étaient bien tenus; les chiens de garde habitaient en des 
niches, un peuple de volailles circulait dans l'herbe haute. 


Chaque midi, quinze personnes, maitres, valets et servantes, prenaient 
place autour de la longue table de cuisine ot fumait la soupe dans un grand 
vase de fatence a fleurs bleues. 


Les bétes, chevaux, vaches, porcs et moutons, étaient grasses, soignées 
et propres; et maitre Lucas, un grand homme qui prenait du ventre, faisait 
sa ronde trois fois par jour, veillant sur tout et pensant a tout. 


On conservait, par charité, dans le fond de l'écurie, un tres vieux cheval 
blanc que la maitresse voulait nourrir jusqu'a sa mort naturelle, parce qu'elle 
l'avait élevé, gardé toujours, et qu'il lui rappelait des souvenirs. 


Un goujat de quinze ans, nommé Isidore Duval, et appelé plus 
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simplement Zidore, prenait soin de cet invalide, lui donnait, pendant l'hiver, 
sa mesure d'avoine et son fourrage, et devait aller, quatre fois par jour, en 
été, le déplacer dans la céte ot on I'attachait, afin qu'il eat en abondance de 
I"herbe fraiche. 


L'animal, presque perclus, levait avec peine ses jambes lourdes, grosses 
des genoux et enflées au-dessus des sabots. Ses poils, qu'on n'étrillait plus 
jamais, avaient l'air de cheveux blancs, et des cils tres longs donnaient a ses 
yeux un air triste. 


Quand Zidore le menait a l'herbe, il lui fallait tirer sur la corde, tant la 
béte allait lentement; et le gars, courbé, haletant, jurait contre elle, 
s'exaspérant d'avoir a soigner cette vieille rosse. 


Les gens de la ferme, voyant cette colére du goujat contre Coco, s'en 
amusaient, parlaient sans cesse du cheval a Zidore, pour exaspérer le gamin. 
Ses camarades le plaisantaient. On l'appelait dans le village Coco-Zidore. 


Le gars rageait, sentant naitre en lui le désir de se venger du cheval. 
C'était un maigre enfant haut sur jambes, tres sale, coiffe de cheveux roux, 
€pais, durs et herissés. I] semblait stupide, parlait en bégayant, avec une 
peine infinie, comme si les idées n'eussent pu se former dans son ame 
€paisse de brute. 


Depuis longtemps deja, il s'étonnait qu'on gardat Coco, s'indignant de 
voir perdre du bien pour cette béte inutile. Du moment qu'elle ne travaillait 
plus, il lui semblait injuste de la nourrir, il lui semblait révoltant de gaspiller 
de l'avoine, de l'avoine qui coutait si cher, pour ce bidet paralysé. Et souvent 
meme, malgré les ordres de maitre Lucas, il économisait sur la nourriture du 
cheval, ne lui versant qu'une demi-mesure, ménageant sa litiére et son foin. 
Et une haine grandissait en son esprit confus d'enfant, une haine de paysan 
rapace, de paysan sournois, féroce, brutal et lache. 


Lorsque revint l'été, il lui fallut aller remuer la béte dans sa céte. C'était 
loin. Le goujat, plus furteux chaque matin, partait de son pas lourd 4 travers 
les blés. Les hommes qui travaillaient dans les terres lui criaient, par 
plaisanterte: 


—He Zidore, tu f'ras mes compliments 4 Coco. 
Il ne répondait point; mais il cassait, en passant, une baguette dans une 


haie et, dés qu'il avait déplacé l'attache du vieux cheval, il le laissait se 
remettre a brouter; puis approchant traitreusement, il lui cinglait les jarrets. 
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L'animal essayait de fuir, de ruer, d'échapper aux coups, et il tournait au 
bout de sa corde comme s'il ett été enfermé dans une piste. Et le gars le 
frappait avec rage, courant derriére, acharné, les dents serrées par la colere. 


Puis il s'en allait lentement, sans se retourner, tandis que le cheval le 
regardait partir de son ceil de vieux, les cétes saillantes, essoufflé d'avoir 
trotte. Et il ne rebaissait vers I'herbe sa téte osseuse et blanche qu'aprés 
avoir vu disparaitre au loin la blouse bleue du jeune paysan. 


Comme les nuits étaient chaudes, on laissait maintenant Coco coucher 
dehors, la-bas, au bord de la ravine, derriére le bois. Zidore seul allait le 
voir. 


L'enfant s'amusait encore 4 lui jeter des pierres. II s'asseyait 4 dix pas de 
hut, sur un talus, et il restait la une demi-heure, lancant de temps en temps 
un caillou tranchant au bidet, qui demeurait debout, enchainé devant son 
ennemi, et le regardant sans cesse, sans oser paitre avant qu'il fut reparti. 


Mais toujours cette pensée restait plantée dans l'esprit du goujat: 
«Pourquoi nourrir ce cheval qui ne faisait plus rien?» II lui semblait que cette 
misérable rosse volait le manger des autres, volait l'avoir des hommes, le 
bien du bon Dieu, le volait méme aussi, lui, Zidore, qui travaillait. 


Alors, peu a peu, chaque jour, le gars diminua la bande de paturage qu'il 
lui donnait en avancant le piquet de bois ou était fixée la corde. 


La béte jetnait, maigrissait, dépérissait. Trop faible pour casser son 
attache, elle tendait la téte vers la grande herbe verte et luisante, si proche, 
et dont l'odeur lui venait sans qu'elle y put toucher. 


Mais, un matin, Zidore eut une idée: c'était de ne plus remuer Coco. Il 
en avait assez d'aller si loin pour cette carcasse. 


Il vint cependant, pour savourer sa vengeance. La béte inquiete le 
regardait. Il ne la battit pas ce jour-la. I tournait autour, les mains dans les 
poches. Méme il fit mine de la changer de place, mais il renfonga le piquet 
juste dans le méme trou, et il s'en alla, enchanté de son invention. 


Le cheval, le voyant partir, hennit pour le rappeler; mais le goujat se mit 
4 coutir, le laissant seul, tout seul, dans son vallon, bien attaché, et sans un 


brin d'herbe a portée de la machoire. 


Affamé, il essaya d'atteindre la grasse verdure qu'il touchait du bout de 
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ses naseaux. I] se mit sur les genoux, tendant le cou, allongeant ses grandes 
lévres baveuses. Ce fut en vain. Tout le jour, elle s'épuisa, la vieille bete, en 
efforts inutiles, en efforts terribles. La faim la dévorait, rendue plus affreuse 
pat la vue de toute la verte nourriture qui s'étendait par l'horizon. 


Le goujat ne revint point ce jour-la. Il vagabonda par les bois pour 
chercher des nids. 


Il reparut le lendemain. Coco, exténué, s'était couché. Il se leva en 
apercevant l'enfant, attendant enfin, d'etre changé de place. 


Mais le petit paysan ne toucha meme pas au maillet jeté dans I'herbe. Il 
s'approcha, regarda l'animal, lui lanca dans le nez une motte de terre qui 
s'écrasa sur le poil blanc, et il repartit en sifflant. 


Le cheval resta debout tant qu'il put l'apercevoir encore; puis sentant 
bien que ses tentatives pour atteindre l'herbe voisine seraient inutiles, 1 
s'étendit de nouveau sut le flanc et ferma les yeux. 


Le lendemain, Zidore ne vint pas. 


Quand il approcha, le jour suivant, de Coco toujours étendu, il s'apercut 
qu'il était mort. 


Alors il demeura debout, le regardant, content de son ceuvre, étonné en 
méme temps que ce fut déja fini. Il le toucha du pied, leva une de ses 
jambes, puis la laissa retomber, s'assit dessus, et resta la, les yeux fixés dans 
l'herbe et sans penser a rien. 


Il revint a la ferme, mais il ne dit pas l'accident, car il voulait vagabonder 
encore aux heures ou, d'ordinaire, il allait changer de place le cheval. 


Il alla le voir le lendemain. Des corbeaux s'envolérent 4 son approche. 
Des mouches innombrables se promenaient sur le cadavre et 
bourdonnatent a l'entour. 


En rentrant il annonga la chose. La béte était si vieille que personne ne 
s'étonna. Le maitre dit a deux valets: 


Prenez vos pelles, vous f'rez un trou 1a ous qu'il est. 


Et les hommes enfoutrent le cheval juste a la place ot il était mort de 
faim. 


82 


\ 
CONTES DU JOUR ET DE LA NUIT 


Et l'herbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse, nourrie par le pauvre 


corps. 
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On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d'instruction, qui donnait 
son avis sur l'affaire mystérieuse de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet 
inexplicable crime affolait Paris. Personne n'y comprenait rien. 


M. Bermutier, debout, le dos a la cheminée, parlait, assemblait les 
preuves, discutait les diverses opinions, mais ne concluait pas. 


Plusieurs femmes s'étaient levées pour s'approcher et demeuraient 
debout, I'ceil fixé sur la bouche rasée du magistrat d'ou sortaient les paroles 
graves. Elles frissonnaient, vibraient, crispées par leur peur curieuse, par 
l'avide et insatiable besoin d'épouvante qui hante leur ame, les torture 
comme une faim. 


Une d'elles, plus pale que les autres, pronon¢a pendant un silence: 
—Cest affreux. Cela touche au «surnaturel». On ne saura jamais rien. 
Le magistrat se tourna vers elle: 


—Oui, madame, il est probable qu'on ne saura jamais rien. Quant au 
mot surnaturel que vous venez d'employer, il n'a rien a faire ici. Nous 
sommes en présence d'un crime fort habilement concu, fort habilement 
exécuteé, si bien enveloppé de mystére que nous ne pouvons le dégager des 
circonstances impénétrables qui l'entourent. Mais j'ai eu, mot, autrefois, a 
suitvre une affaire ou vraiment semblait se méler quelque chose de 
fantastique. Il a fallu l'abandonner d'ailleurs, faute de moyens de l'éclaircir. 


Plusieurs femmes prononceérent en méme temps, si vite que leurs voix 
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n'en firent qu'une: 
—Oh! dites-nous cela. 


M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un juge 
d'instruction. II reprit: 


—N'allez pas croire, au moins, que j'aie pu, méme un instant, supposer 
en cette aventure quelque chose de surhumain. Je ne crois qu'aux causes 
normales. Mais si, au lieu d'employer le mot «surnaturel» pour exprimer ce 
que nous ne comprenons pas, nous nous servions simplement du mot 
«inexplicable», cela vaudrait beaucoup mieux. En tout cas, dans llaffaire que 
je vais vous dire, ce sont surtout les circonstances environnantes, les 
circonstances préparatoires qui m'ont ému. Enfin, voici les faits: 


J'etais alors juge d'instruction a Ajaccio, une petite ville blanche, couchée 
au bord d'un admirable golfe qu'entourent partout de hautes montagnes. 


Ce que jlavais surtout a poursuivre la-bas, c'étaient les affaires de 
vendetta. Il y en a de superbes, de dramatiques au possible, de féroces, 
d'héroiques. Nous retrouvons 1a les plus beaux sujets de vengeance qu'on 
puisse réver, les haines séculaires, apaisées un moment, jamais éteintes, les 
ruses abominables, les assassinats devenant des massacres et presque des 
actions glorieuses. Depuis deux ans, je n'entendais parler que du prix du 
sang, que de ce terrible préjugé corse qui force a venger toute injure sur la 
personne qui l'a faite, sur ses descendants et ses proches. J'avais vu égorger 
des vieillards, des enfants, des cousins, j'avais la téte pleine de ces histoires. 


Or, jlappris un jour qu'un Anglais venait de louer pour plusieurs années 
une petite villa au fond du golfe. Il avait amené avec lui un domestique 
francais, pris a Marseille en passant. 


Bientot tout le monde s'occupa de ce personnage singulier, qui vivait 
seul dans sa demeure, ne sortant que pour chasser et pour pécher. Il ne 
parlait 4 personne, ne venait jamais a la ville, et, chaque matin, s'exercait 
pendant une heure ou deux, a tirer au pistolet et a la carabine. 


Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que c'était un haut 
personnage fuyant sa patrie pour des raisons politiques; puts on affirma qu'il 


se cachait apres avoir commis un crime épouvantable. On citait méme des 
circonstances particulierement horribles. 


Je voulus, en ma qualité de juge d'instruction, prendre quelques 
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renseignements sur cet homme; mais il me fut impossible de rien 
apprendre. II se faisait appeler sir John Rowell. 


Je me contentai donc de le surveiller de pres; mais on ne me signalait, en 
réalité, rien de suspect a son égard. 


Cependant, comme les rumeurs sur son compte continuaient, 
grossissaient, devenaient générales, je résolus d'essayer de voir moi-méme 
cet étranger, et je me mis a chasser réguliérement dans les environs de sa 
propriete. 


J'attendis longtemps une occasion. Elle se présenta enfin sous la forme 
d'une perdrix que je tirai et que je tuai devant le nez de l'Anglais. Mon chien 
me la rapporta; mais, prenant aussitot le gibier, j'allai m'excuser de mon 
inconvenance et prier sir John Rowell d'accepter l'oiseau mort. 


C'était un grand homme a cheveux rouges, a barbe rouge, tres haut, tres 
large, une sorte d'hercule placide et poli. Il n'avait rien de la raideur dite 
britannique et il me remercia vivement de ma deélicatesse en un francais 
accentué d'outre-Manche. Au bout d'un mois, nous avions causé ensemble 
cing ou six fois. 


Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je l'apercus qui fumait 
sa pipe, a cheval sur une chaise, dans son jardin. Je le saluai, et il m'invita a 
entrer pour boire un verre de biere. Je ne me le fis pas répéter. 


I] me recut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise, parla avec éloge 
de la France, de la Corse, déclara qu'il aimait beaucoup cette pays, et cette 
rivage. 


Alors je lui posai, avec de grandes précautions et sous la forme d'un 
intéret trés vif, quelques questions sur sa vie, sur ses projets. Il répondit 


sans embarras, me raconta qu'il avait beaucoup voyage, en Afrique, dans les 
Indes, en Amérique. II ajouta en riant: 


—J'avé eu bocoup d'aventures, oh! yes. 
Puis je me remis a parler chasse, et il me donna des détails les plus 
curieux sur la chasse a l'hippopotame, au tigre, a l'éléphant et méme la 


chasse au gorille. 


Je dis: 
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—Tous ces animaux sont redoutables. 


Il sourit: 

—Oh! no, le plus mauvais c'été l'homme. 

I se mit a rire tout a fait, d'un bon rire de gros Anglais content: 
! 4 , ' . 

—J'ave beaucoup chassé l'homme aussi. 


Puis il parla d'armes, et il m'offrit d'entrer chez lui pour me montrer des 
fusils de divers systémes. 


Son salon était-tendu de noir, de soie noire brodée d'or. De grandes 
fleurs jaunes couraient sur l'étoffe sombre, brillaient comme du feu. 


Il annonca: 

—C'été une drap japonaise. 

Mais, au milieu du plus large panneau, une chose étrange me tira l'ceil. 
Sur un carré de velours rouge, un objet noir se détachait. Je m'approchai: 
c'était une main, une main d'homme. Non pas une main de squelette, 
blanche et propre, mais une main noire desséchée, avec les ongles jaunes, 
les muscles a nu et des traces de sang ancien, de sang pareil 4 une crasse, sur 


les os coupés net, comme d'un coup de hache, vers le milieu de l'avant-bras. 


Autour du poignet, une énorme chaine de fer, rivée, soudée a ce 
membre mal propre, l'attachait au mur par un anneau assez fort pour tenir 
un éléphant en laisse. 


Je demandai: 
—Qu'est-ce que cela? 
L'Anglais répondit tranquillement: 


—cC'été ma meilleur ennemi. I] vené d'Amérique. Il avé été fendu avec le 
sabre et arraché la peau avec une caillou coupante, et séché dans le soleil 
pendant huit jours. Aoh, tres bonne pour moi, cette. 


Je touchai ce débris humain qui avait da appartenir a un colosse. Les 
doigts, démesurément longs, étaient attachés par des tendons énormes que 
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retenaient des laniéres de peau par places. Cette main était affreuse a volt, 
écorchée ainsi, elle faisait penser naturellement a quelque vengeance de 
sauvage. 

Je dis: 

—Cet homme devait étre trés fort. 


L'Anglais prononga avec douceur: 


—Aoh yes; mais je été plus fort que lui. J'avé mis cette chaine pour le 
tenir. 


Je crus qu'il plaisantait. Je dis: 

—Cette chaine maintenant est bien inutile, la main ne se sauvera pas. 
Sir John Rowell reprit gravement: 

—Elle voulé toujours s'en aller. Cette chaine été nécessaire. 

D'un coup d'ceil rapide j'interrogeai son visage, me demandant: 
—Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant? 


Mais la figure demeurait impenetrable, tranquille et bienveillante. Je 
parlai d'autre chose et j'admirai les fusils. 


Je remarquai cependant que trois revolvers chargés étaient posés sur les 
meubles, comme si cet homme eut vécu dans la crainte constante d'une 
attaque. 


Je revins plusieurs fois chez lui; Puis je n'y allai plus. On s'était, 
accoutumé a sa présence; il était devenu indifférent a tous. 


Une année entiére s'écoula. Or un matin, vers la fin de novembre, mon 


domestique me réveilla en m'annongant que sir John Rowell avait été 
assassiné dans la nuit. 


Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la maison de I'Anglais avec 


le commissaire central et le capitaine de gendarmerie. Le valet, éperdu et 
désespéré pleurait devant la porte. Je soupconnai d'abord cet homme, mais 
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il était innocent. 
On ne put jamais trouver le coupable. 


En entrant dans le salon de sir John, j'apercus du premier coup d'ceil le 
cadavre étendu sur le dos, au milieu de la piece. 


Le gilet était déchiré, une manche arrachée pendait, tout annoncait 
qu'une lutte terrible avait eu lieu. 


L'Anglais était mort étranglé! Sa figure noire et gonflée, effrayante, 
semblait exprimer une épouvante abominable; il tenait entre ses dents 
serrées quelque chose; et le cou, percé de cing trous qu'on aurait dits faits 
avec des pointes de fer, était couvert de sang. 


Un medecin nous rejoignit. Il examina longtemps les traces des doigts 
dans la chair et prononga ces étranges paroles: 


—On dirait qu'il a été étranglé par un squelette. 


Un frisson me passa dans le dos, et je jetat les yeux sur le mur, a la place 
ou j'avais vu jadis l'horrible main d'écorché. Elle n'y était plus. La chaine, 
brisée, pendait. 


Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans sa bouche crispée un 
des doigts de cette main disparue, coupé ou plutot scié par les dents juste a 
la deuxiéme phalange. 


Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit rien. Aucune porte 
n'avait été forcée, aucune fenétre, aucun meuble. Les deux chiens de garde 
ne s'étaient pas réveillés. 


Voici, en quelques mots, la déposition du domestique: 


Depuis un mois, son maitre semblait agité. I] avait regu beaucoup de 
lettres, brulées a mesure. 


Souvent, prenant une cravache, dans une colére qui semblait de la 
démence, il avait frappé avec fureur cette main séchée, scellée au mur et 


enlevée, on ne sait comment, a l'heure méme du crime. 


Il se couchait fort tard et s'enfermait avec soin. Il avait toujours des 
armes a portée du bras. Souvent, la nuit, il parlait haut, comme s'il se fut 
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querellé avec quelqu'un. 

Cette nuit-la, par hasard, il n'avait fait aucun bruit, et c'est seulement en 
venant ouvrir les fenétres que le serviteur avait trouvé sir John assassiné. Il 
ne soupconnait personne. 

Je communiquai ce que je savais du mort aux magistrats et aux officiers 
de la force publique, et on fit dans toute l'ile une enquéte minutieuse. On ne 
découvrit rien. 

Or, une nuit, trois mois aprés le crime, j'eus un affreux cauchemar. I] me 
sembla que je voyais la main, l'horrible main, courir comme un scorpion ou 
comme une ataignée le long de mes rideaux et de mes murs. Trois fois, je 
me réveillai, trois fois je me rendormis, trois fois je revis le hideux débris 
galoper autour de ma chambre en remuant les doigts comme des pattes. 

Le lendemain, on me l'apporta, trouvé dans le cimetiére, sur la tombe de 
sit John Rowell, enterré 1a; car on n'avait pu découvrir sa famille. L'index 


manquait. 


Voila, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de plus. 


Les femmes, éperdues, étaient pales, frissonnantes. Une d'elles s'écria: 


—Mais ce n'est pas un dénouement cela, ni une explication! Nous 
n'allons pas dormir si vous ne nous dites pas ce qui s'était passé, selon vous. 


Le magistrat sourit avec sévérité: 

—Oh! moi, mesdames, je vais gater, certes, vos réves terribles. Je pense 
tout simplement que le légitime propriétaire de la main n'était pas mort, 
qu'il est venu la chercher avec celle qui lui restait. Mais je n'ai pu savoir 
comment il a fait, par exemple. C'est la une sorte de vendetta. 

Une des femmes murmutra: 

—Non, ¢a ne doit pas étre ainsi. 


Et le juge d'instruction, souriant toujours, conclut: 


—Je vous avais bien dit que mon explication ne vous irait pas. 
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Il avait connu des jours meilleurs, malgré sa misére et son infirmité. 


fa l'age de quinze ans, il avait eu les deux jambes écrasées par une voiture 
sur la grand'route de Varville. Depuis ce temps-la, il mendiait en se trainant 
le long des chemins, a travers les cours des fermes, balancé sur ses béquilles 
qui lui avaient fait remonter les épaules a la hauteur des oreilles. Sa téte 
semblait enfoncée entre deux montagnes. 


Enfant trouve dans un fossé par le curé des Billettes, la veille du jour des 
Morts, et baptisé pour cette raison, Nicolas Toussaint, élevé par charite, 
demeuré étranger a toute instruction, estropié apres avoir bu quelques 
verres d'eau-de-vie offerts par le boulanger du village, histoire de rire, et, 
depuis lors vagabond, il ne savait rien faire autre chose que tendre la main. 


Autrefois la baronne d'Avary lui abandonnait pour dormir, une espéce 
de niche pleine ile paille, a cote du poulailler, dans la ferme attenante au 
chateau: et il était sur, aux jours de grande famine, de trouver toujours un 
morceau de pain et un verre de cidre a la cuisine. Souvent il recevait encore 
la quel-ques sols jetés par la vieille dame du haut de son perron ou des 
fenétres de sa chambre. Maintenant elle était morte. 


Dans les villages, on ne lui donnait guére: on le connaissait trop; on était 
fatigué de lui depuis quarante ans qu'on le voyait promener de masure en 
masure son corps loqueteux et difforme sur ses deux pattes de bois. Il ne 
voulait point s'en aller cependant, parce qu'il ne connaissait pas autre chose 
sur la terre que ce coin de pays, ces trois ou quatre hameaux ou il avait 
trainé sa vie misérable. Il avait mis des frontiéres 4 sa mendicité et il n'aurait 
jamais passé les limites qu'il était accoutumé de ne point franchir. 
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Il ignorait si le monde s'étendait encore loin derriére les arbres qui 
avaient toujours borné sa vue. Il ne se le demandait pas. Et quand les 
paysans, las de le rencontrer toujours au bord de leurs champs ou le long de 
leurs fossés, lut criaient: 


—Pourquoi qu'tu n'vas point dans I's autes villages, au lieu d' béquiller 
toujours par ci? 


Il ne répondait pas et s'éloignait, saisi d'une peur vague de l'tnconnu, 
d'une peur de pauvre qui redoute confusément mille choses, les visages 
nouveaux, les injures, les regards soupconneux des gens qui ne le 
connaissaient pas, et les gendarmes qui vont deux par deux sur les routes et 
qui le faisaient plonger, par instinct, dans les buissons ou derriere les tas de 
cailloux. 


Quand il les apercevait au loin, reluisants sous le soleil il trouvait soudain 
une agilité singuliere, une agilité de monstre pour gagner quelque cachette. 
Il dégringolait de ses béquilles, se laissait tomber a la fagon d'une loque, et il 
se roulait en boule, devenait tout petit, invisible, ras¢ comme un lievre au 
gite, confondant ses haillons bruns avec la terre. 


Il n'avait pourtant jamais eu d'affaires avec eux. Mais il portait cela dans 
le sang, comme s'il eut recu cette crainte et cette ruse de ses parents, qu'il 
n'avait point connus. 


Il n'avait pas de refuge, pas de toit, pas de hutte, pas d'abri. Il dormait 
partout, en été, et l'hiver il se glissait sous les granges ou dans les étables 
avec une adresse remarquable. I] déguerpissait toujours avant qu'on se fut 
apercu de sa présence. Il connaissait les trous pour pénétrer dans les 
batiments; et le maniement des béquilles ayant rendu ses bras d'une vigueur 
surprenante, il grimpait a la seule force des poignets jusque dans les greniers 
a fourrages ou il demeurait parfois quatre ou cinq jours sans bouger, quand 
il avait recueilli dans sa tournée des provisions, suffisantes. 


Il vivait comme les bétes des bois, au milieu des hommes, sans connaitre 
personne, sans aimer personne, n'excitant chez les paysans qu'une sorte de 
mépris indifférent et d'hostilité résignée. On l'avait surnommé «Cloche», 
parce qu'il se balangait, entre ses deux piquets de bois ainsi qu'une cloche 
entre ses portants. 


Depuis deux jours, il n'avait point mangé. Personne ne lui donnait plus 
rien. On ne voulait plus de lui a la fin. Les paysannes, sur leurs portes, lui 
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criaient de loin en le voyant venir: 


—Veux-tu bien t'en aller, manant! V'la pas trois jours que j'tai donné un 
morciau d' pain! 


Et il ptvotait sur ses tuteurs et s'en allait a la maison voisine, ot on le 
recevait de la méme facon. 


Les femmes déclaraient, d'une porte 4 l'autre: 
—On n' peut pourtant pas nourrir ce fainéant toute l'année. 
Cependant le fainéant avait besoin de manger tous les jours. 


I] avait parcouru Saint-Hilaire, Varville et les Billettes, sans récolter un 
centime ou une vieille croute. Il ne lui restait d'espoir qu'a Tournolles; mais 
il lui fallait faire deux lieues sur la grand'route, et il se sentait las 4 ne plus se 
trainer, ayant le ventre aussi vide que sa poche. 


Il se mit en marche pourtant. 


C'était en décembre, un vent froid courait sur les champs, sifflait dans 
les branches nues; et les nuages galopaient a travers le ciel bas et sombre, se 
hatant on ne sait ou. L'estropié allait lentement, déplacant ses supports l'un 
apres l'autre d'un effort pénible, en se calant sur la jambe tordue qui lui 
restait, terminée par un pied bot et chaussé d'une loque. 


De temps en temps, il s'asseyait sur le fossé et se reposait quelques 
minutes. La faim jetait une détresse dans son ame confuse et lourde. Il 
n'avait qu'une idée: «manger, mais il ne savait par quel moyen. 


Pendant trois heures, il peina sur le long chemin; puis, quand il apercut 
les arbres du village, il hata ses mouvements. 


Le premier paysan qu'il rencontra, et auquel il demanda l'aumone, lui 
répondit: 


—Te r'voila encore, vieille pratique! Je s'rons donc jamais débarrassés de 
té? 


Et Cloche s'éloigna. De porte en porte on le rudoya, on le renvoya sans 
lui rien donner. I] continuait cependant sa tournée, patient et obstiné. Il ne 


recueillit pas un sou. 
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Alors il visita les fermes, déambulant a travers les terres molles de pluie, 
tellement exténué qu'il ne pouvait plus lever ses batons. On le chassa de 
partout. C'était un de ces jours froids et tristes ou les cceurs se serrent, ou 
les esprits s'irritent, ot l'ame est sombre, ot la main ne s'ouvre ni pour 
donner ni pour secourir. 


Quand il eut fini la visite de toutes les maisons qu'il connaissait, il alla 
s'abattre au coin d'un fossé, le long de la cour de maitre Chiquet. Il se 
décrocha, comme on disait pour exprimer comment il se laissait tomber 
entre ses hautes béquilles en les faisant glisser sous ses bras. Et il resta 
longtemps immobile, torturé par la faim, mais trop brute pour bien pénétrer 
son insondable misére. 


Il attendait on ne sait quoi, de cette vague attente qui demeure 
constamment en nous. Il attendait au coin de cette cour, sous le vent glace, 
l'aide mystérieuse qu'on espére toujours du ciel ou des hommes, sans se 
demander comment, ni pourquoi, mi par qui elle lui pourrait arriver. Une 
bande de poules noires passait, cherchant sa vie dans la terre qui nourrit 
tous les étres. A tout instant, elles piquaient d'un coup de bec un grain ou 
un insecte invisible, puis continuaient leur recherche lente et sure. 


Cloche les regardait sans penser 4 rien; puis il lui vint, plutot au ventre 
que dans la téte, la sensation plutot que l'idée qu'une de ces bétes-la serait 
bonne a manger erillée sur un feu de bois mort. 


Le soupgon qu'tl allait commettre un vol ne l'effleura pas. Il prit une 
pierre a portée de sa main, et, comme il était adroit, il tua net, en la lancant, 
la volaille la plus proche de lui. L'animal tomba sur le coté en remuant les 
ailes. Les autres s'enfuirent, balancés sur leurs pattes minces, et Cloche, 
escaladant de nouveau ses béquilles, se mit en marche pour aller ramasser sa 
chasse, avec des mouvements pareils 4 ceux des poules. 


Comme il arrivait auprés du petit corps noir taché de rouge 4 la téte, il 
recut une poussée terrible dans le dos qui lui fit lacher ses batons et l'envoya 
rouler a dix pas devant lui. Et maitre Chiquet, exaspéré, se précipitant sur le 
maraudeur, le roua de coups, tapant comme un forcené, comme tape un 


paysan vole, avec le poing et avec le genou par tout le corps de l'infirme, qui 
ne pouvait se defendre. 


Les gens de la ferme arrivaient a leur tour qui se mirent avec le patron a 


assommer le mendiant. Puis, quand ils furent las de le battre, ils le 
ramasserent et l'emportérent, et l'enfermérent dans le bucher pendant qu'on 
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allait chercher les gendarmes. 


Cloche, 4 moitié mort, saignant et crevant de faim, demeura couché sur 
le sol. Le soir vint, puis la nuit, puis l'aurore. I] n'avait toujours pas mangé. 


Vers midi, les gendarmes parurent et ouvrirent la porte avec precaution, 
s'attendant a une résistance, car maitre Chiquet prétendait avoir été attaqué 
par le gueux et ne s'étre défendu qu'a grand' peine. 


Le brigadier cria: 
—A~Allons, debout! 


Mais Cloche ne pouvait plus remuer, il essaya bien de se hisser sur ses 
pieux, il n'y parvint point. On crut a une feinte, 4 une ruse, 4 un mauvais 
vouloir de malfaiteur, et les deux hommes armés, le rudoyant, 
l'empoignerent et le plantérent, de force sur ses béquilles. 


La peur l'avait saisi, cette peur native des baudriers jaunes, cette peur du 
gibier devant le chasseur, de la souris devant le chat. Et, par des efforts 
surhumains, il réussit a rester debout. 


—En route! dit le brigadier. I] marcha. Tout le personnel de la ferme le 
regardait partir. Les femmes lui montraient le poing; les hommes ricanaient, 
l'injuriaient: on l'avait pris enfin! Bon debarras. 


Il s'éloigna entre ses deux gardiens. II trouva l'énergie désespérée qu'il lui 
fallait pour se trainer encore jusqu'au soir, abruti, ne sachant seulement plus 
ce qui lui arrivait, trop effaré pour rien comprendre. 


Les gens qu'on rencontrait s'arrétaient pour le voir passer, et les paysans 
murmuraient: 


—C'est quéque voleux! 


On parvint, vers la nuit, au chef-lieu du canton. I] n'était jamais venu 
jusque-la. Il ne se figurait pas vraiment ce qui se passait, ni ce qui pouvait 
survenir. Toutes ces choses terribles, imprévues, ces figures et ces maisons 
nouvelles le consternaient. 


Il ne prononga pas un mot, n'ayant rien a dire, car il ne comprenait plus 
rien. Depuis tant d'années d'ailleurs qu'il ne parlait 2 a personne, il avait a peu 
pres perdu l'usage de sa langue; et sa pensée aussi était trop confuse pour se 
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formuler par des paroles. 


On l'enferma dans la prison du bourg. Les gendarmes ne pensérent pas 
qu'il pouvait avoir besoin de manger, et on le laissa jusqu'au lendemain. 


Mais, quand on vint pour I'interroger, au petit matin, on le trouva mort, 
sur le sol. Quelle surprise! 
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L'avocat avait plaidé la folie. Comment expliquer autrement ce crime 
étrange? On avait retrouvé un matin, dans les roseaux, prés de Chatou, deux 
cadavres enlacés, la femme et l'homme, deux mondains connus, riches, plus 
tout jeunes, et mariés seulement de l'année précédente, la femme n'étant 
veuve que depuis trois ans. 


On ne leur connaissait point d'ennemis, ils n'avaient pas été voles. Il 
semblait qu'on les eut jetés de la berge dans la riviere, aprés les avoir 
frappeés, l'un apres l'autre, avec une longue pointe de fer. 

L'enquéte ne faisait rien découvrir. Les mariniers interrogés ne savaient 
rien; on allait abandonner l'affaire, quand un jeune menuisier d'un village 
voisin, nommé Georges Louis, dit Le Bourgeois, vint se constituer 
prisonnier. 


A toutes les interrogations, il ne répondit que cect: 


—Je connaissais l'homme depuis deux ans, la femme depuis six mois. Is 
venaient souvent me faire réparer des meubles anciens, parce que je suis 
habile dans le métier. 

Et quand on lui demandait: 

—Pourquoi les avez vous tués? 


I] répondait obstinément: 


—Je les ai tués parce que j'ai voulu les tuer. 
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On n'en put tirer autre chose. 


Cet homme était un enfant naturel sans doute, mis autrefois en nournice 
dans le pays, puis abandonne. II n'avait pas d'autre nom que Georges Louis, 
mais comme, en grandissant, il devint singuliérement intelligent, avec des 
gouts et des délicatesses natives que n'avaient point ces camarades, on le 
surnomma: «le bourgeois; et on ne l'appelait plus autrement. II passait pour 
remarquablement adroit dans le métier de menuisier qu'il avait adopte. Il 
faisait méme un peu de sculpture sur bois. On le disait aussi fort exalte, 
partisan des doctrines communistes et méme nihilistes, grand liseur de 
romans d'aventures, de romans a drames sanglants, electeur influent et 
orateur habile dans les reunions publiques d'ouvriers ou de paysans. 


L'avocat avait plaidé la folie. Comment pouvait-on admettre, en effet, 
que cet ouvrier eut tué ses meilleurs clients, des clients ches et genéreux (il 
le reconnaissait), qui lui avaient fait faire depuis deux ans, pour trois mille 
francs de travail (ses livres en faisaient foi). Une seule explication se 
présentait: la folie, l'idée fixe du déclassé qui se venge sur deux bourgeois de 
tous les bourgeois et l'avocat fit une allusion habile a ce surnom de LE 
BOURGEOIS, donnée par le pays a cet abandonne; il s'ecrait: 


—N'est-ce pas une ironie, et une ironie capable d'exalter encore ce 
malheureux garcon qui n'a ni pére ni mére? C'est un ardent républicain. Que 
dis-je? il appartient méme a ce parti politique que la Republique fusillait et 
déportait naguére, qu'elle accueille aujourd'hui & bras ouverts, a ce parti 
pour qui l'incendie est un principe et le meurtre un moyen tout simple. 


Ces tristes doctrines, acclamées maintenant dans les reunions publiques, 
ont perdu cet homme. Il a entendu des républicains, des femmes méme, 
oui, des femmes!, demander le sang de M. Gambetta, le sang de M. Grévy; 
son esprit malade a chaviré; il a voulu du sang, du sang de bourgeois! 


Ce n'est pas lui qu'il faut condamner, messieurs, c'est la Commune! 


Des murmutres d'approbation coururent. On sentait bien que la cause 
était gagnée pour l'avocat. Le ministére public ne répliqua pas. 


Alors le président posa au prévenu la question d'usage: 
leg A ee ~ 
—<Accusé, n'avez-vous rien 4 ajouter pour votre défense? 


L'homme se leva: 
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Il était de petite taille, d'un blond de lin, avec des yeux gris, fixes et 
clairs. Une voix forte, franche et sonore sortait de ce fréle garcon et 
changeait brusquement, aux premiers mots, l'opinion qu'on s'était faite de 
lui. 


Il parla hautement, d'un ton déclamatoire, mais si net que ses moindres 
paroles se faisaient entendre jusqu'au fond de la grande salle: 


—Mon président, comme je ne veux pas aller dans une maison de fous, 
et que je préfere meme la guillotine, je vais tout vous dire. 


J'ai tue cet homme et cette femme parce qu'ils étaient mes parents. 
Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi. 


Une femme, ayant accouché d'un fils, l'envoya quelque part en nourrice. 
Sut-elle seulement en quel pays son complice porta le petit étre innocent, 
mais condamneé a la misére éternelle, a la honte d'une naissance illégitime, 
plus que cela: a la mort, puisqu'on l'abandonna, puisque la nourrice, ne 
recevant plus la pension mensuelle, pouvait, comme elles font souvent, le 
laisser dépérir, souffrir de faim, mourir de délaissement. 


La femme qui m/allaita fut honneéte, plus honnéte, plus femme, plus 
grande, plus mere que ma meére. Elle m'éleva. Elle eut tort en faisant son 
devoir. Il vaut mieux laisser périr ces misérables jetés aux villages des 
banlieues, comme on jette une ordure aux bornes. 


Je grandis avec l'impression vague que je portais un déshonneur. Les 
autres enfants m'appelérent un jour «batard». Ils ne savaient pas ce que 
signifiait ce mot, entendu par l'un d'eux chez ses parents. Je l'ignorais aussi, 
mais je le sentis. 


J'étais, je puis le dire, un des plus intelligents de l'école. J'aurais été un 
honnéte homme, mon président, peut-étre un homme supérieur, si mes 
parents n'avaient pas commis le crime de m'abandonner. 


Ce crime, c'est contre moi qu'ils l'ont commis. Je fus la victime, eux 
furent les coupables. J'étais sans défense, ils furent sans pitie. Ils devaient 
m'aimer: ils m'ont rejete. 


Moi, je leur devais la vie—mais la vie est-elle un présent? La mienne, en 
tous cas, n'était qu'un malheur. Aprés leur honteux abandon, je ne leur 


za) 


GUY DE MAUPASSANT 


devais plus que la vengeance. Ils ont accompli contre moi l'acte le plus 
inhumain, le plus infame, le plus monstrueux qu'on putsse accomplir contre 
un etre. 


—Un homme injurié frappe; un homme volé reprend son bien par la 
force. Un homme trompé, joué, martyrisé, tue; un homme souffleté tue; un 
homme déshonoré tue. J'ai été plus volé, trompé, martyrisé, souffleté 
moralement, déshonoré, que tous ceux dont vous absolvez la colere. 


Je me suis vengé, j'ai tué. C'était mon droit légitime. J'ai pris leur vie 
heureuse en échange de la vie horrible qu'itls m'avaient imposéee. 


Vous allez parler de parricide! Etaient-ils mes parents, ces gens pour qui 
je fus un fardeau abominable, une terreur, une tache d'infamie; pour qui ma 
naissance fut une calamité et ma vie une menace de honte? Ils cherchaient 
un plaisir égoiste; ils ont eu un enfant imprévu. Ils ont supprime l'enfant. 
Mon tour est venu d'en faire autant pour eux. 


Et pourtant, derniérement encore, j'étais pret a les aimer. 


Voici deux ans, je vous I'ai dit, que l'homme, mon pére, entra chez mot 
pour la premiére fois. Je ne soupconnais rien. Il me commanda deux 
meubles. I] avait pris, je le sus plus tard, des renseignements aupres du curé, 
sous le sceau du secret, bien entendu. 


Il revint souvent; il me faisait travailler et payait bien. Parfois méme il 
causait un peu de choses et d'autres. Je me sentais de l'affection pour lui. 


Au commencement de cette année il amena sa femme, ma mére. Quand 
elle entra, elle tremblait si fort que je la crus atteinte d'une maladie nerveuse. 
Puis elle demanda un siege et un verre d'eau. Elle ne dit rien; elle regarda 
mes meubles d'un air fou, et elle ne répondait que oui et non, a tort et a 
travers, a toutes les questions qu'il lui posait! Quand elle fut partie, je la crus 
un peu toquee. 


Elle revint le mois suivant. Elle était calme, maitresse d'elle. Ils restérent, 
ce jour-la, assez longtemps a bavarder, et ils me firent une grosse 
commande. Je la revis encore trois fois, sans rien deviner; mais un jour voila 
qu'elle se mit a me parler de ma vie, de mon enfance, de mes parents. Je 
répondis: «Mes parents, madame, étaient des misérables qui m'ont 
abandonné.» Alors elle porta la main sur son cceur, et tomba sans 
connaissance. Je pensai tout de suite: «C'est ma mére!» mais je me gardai 
bien de laisser rien voir. Je voulais la regarder venir. 
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Par exemple, je pris de mon cété mes renseignements. J'appris qu'ils 
n'étaient mariés que du mois de juillet précédent, ma mére n'étant devenue 
veuve que depuis trois ans. On avait bien chuchoté gu'ils s'étaient aimés du 
vivant du premier mari, mais on n'en avait aucune preuve. C'était moi la 
preuve, la preuve qu'on avait cachée d'abord, espéré détruire ensuite. 


J'attendis. Elle reparut un soir, toujours accompagnée de mon pére. Ce 
jour-la, elle semblait fort émue, je ne sais pourquoi. Puis, au moment de s'en 
aller, elle me dit: «Je vous veux du bien, parce que vous mlavez l'air d'un 
honnéte garcon et d'un travailleur; vous penserez sans doute a vous marier 
quelque jour; je viens vous aider a choisir librement la femme qui vous 
conviendra. Moi, j'ai été mariée contre mon cceur une fois, et je sais comme 
on en souffre. Maintenant, je suis riche, sans enfants, libre, maitresse de ma 
fortune. Voici votre dot.» 


Elle me tendit une grande enveloppe cachetée. 
Je la regardai fixement, puis je lui dis: «Vous étes ma mére?» 


Elle recula de trois pas et se cacha les yeux de la main pour ne plus me 
voir. Lui, l'homme, mon pére, la soutint dans ses bras et il me cria: «Mais 
vous étes fou!» 


Je répondis: «Pas du tout. Je sais bien que vous €tes mes parents. On ne 
me trompe pas ainsi. Avouez-le et je vous garderai le secret; je ne vous en 
voudrai pas; je resterai ce que je suis, un menuisier.» 


Il reculait vers la sortie en soutenant toujours sa femme qui commengait 
a sangloter. Je courus fermer la porte, je mis la clef dans ma poche, et je 
repris: «Regardez-la donc et niez encore qu'elle soit ma mere.» 


Alors il s'emporta, devenu tres pale, épouvanté par la pensee que le 
scandale évité jusqu'ici pouvait éclater soudain; que leur situation, leur 
renom, leur honneur seraient perdus d'un seul coup; il balbutiait: «Vous étes 
une canaille qui voulez nous tirer de l'argent. Faites-donc du bien au peuple, 
a ces manants-la, aidez-les, secourez-les!» 


Ma mere, éperdue, repétait coup sur coup: «Allons-nous-en, allons-nous- 


en.» 


Alors, comme la porte était fermee, il cria: «Si vous ne m ouvrez pas tout 
de suite, je vous fais flanquer en prison pour chantage et violence!» 
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J'étais resté maitre de moi; jlouvris la porte et je les vis s'enfoncer dans 
l'ombre. 


Alors il me sembla tout 4 coup que je venais d'étre fait orphelin, d'etre 
abandonné, poussé au ruisseau. Une tristesse épouvantable, melée de colere, 
de haine, de dégoit, m'envahit; j!avais comme un soulevement de tout mon 
étre, un soulévement de la justice, de la droiture, de l'honneur, de l'affection 
rejetée. Je me mis a courir pour les rejoindre le long de la Seine qu'il leur 
fallait suivre pour gagner la gare de Chatou. 


—Je les rattrapai bientot. La nuit était venue toute noire. J'allais a pas de 
loup sur l'herbe, de sorte qu'ils ne m'entendirent pas. Ma mere pleurait 
toujours. Mon pére disait: «C'est votre faute. Pourquoi avez-vous tenu 4 le 
voir! C'était une folie dans notre position. On aurait pu lui faire du bien de 
loin, sans se montrer. Puisque nous ne pouvons le reconnaitre, a quot 
servaient ces visites dangereuses?» 


Alors, je m'élangai devant eux, suppliant. Je balbutiai: «Vous voyez bien 
que vous étes mes parents. Vous miavez déja rejeté une fois, me 
repousserez-vous encore?» 


Alors, mon président, il leva la main sur mot, je vous le jure sur 
l'honneur, sur la lot, sur la République. Il me frappa, et comme je le 
saisissais au collet, il tira de sa poche un revolver. 


J'ai vu rouge, je ne sais plus, j'avais mon compas dans ma poche; je !'ai 


frappe, frappé tant que j'ai pu. 
Alors elle s'est mise a crier: «Au secours! 4 l'assassin!» en m'arrachant la 
barbe. Il parait que je l'ai tuée aussi. Est-ce que je sais, moi, ce que j'ai fait a 


ce moment-la? 


Puis, quand je les ai vus tous les deux par terre, je les ai jetés a la Seine, 
sans réfléchir. 


Voila.—Maintenant, jugez-moi. 


Liaccuse se rassit. Devant cette révélation, l'affaire a été reportée a la 
session suivante. Elle passera bientot. Si nous étions jurés, que ferions-nous 
de ce parricide? 
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Lemonnier était demeuré veuf avec un enfant. II] avait aimé follement sa 
femme, d'un amour exalté et tendre, sans une défaillance, pendant toute leur 
vie commune. C'était un bon homme, un brave homme, simple, tout 
simple, sincére, sans défiance et sans malice. 


Etant devenu amoureux d'une voisine qui était pauvre, il la demanda en 
mariage et l'épousa. Il faisait un commerce de draperie assez prospére, 
gagnait pas mal d'argent et ne douta pas une seconde qu'il n'eut été accepteé 
pour lui-méme par la jeune fille. 


Elle le rendit heureux d'ailleurs. Il ne voyait qu'elle au monde, ne pensait 
quia elle, la regardait sans cesse avec des yeux d'adorateur prosterne. 
Pendant les repas, il commettait mille maladresses pour ne point detourner 
son regard du visage chéri, versait le vin dans son assiette et l'eau dans la 
saliére, puis se mettait a rire comme un enfant, en répétant: 


—Je t'aime trop, vois-tu; cela me fait faire un tas de bétises. 
Elle souriait, d'un air calme et résigné; puis détournait les yeux, comme 
génée par l'adoration de son mari, et elle tachait de le faire parler, de causer 


de n'importe quoi; mais 1l lui prenait la main a travers la table, et la gardait 
dans la sienne en murmurant: 


—Ma petite Jeanne, ma chere petite Jeanne! 
Elle finissait par s'impatienter et par dire: 
—Allons, voyons, sois raisonnable; mange, et laisse-moi manger. 
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Il poussait un soupir et cassait une bouchée de pain, qu'il machait 
ensuite avec lenteur. 


Pendant cing ans, ils n'eurent pas d'enfants. Puis tout a coup elle devint 
enceinte. Ce fut un bonheur délirant. Il ne la quitta point de tout le temps 
de sa grossesse; si bien que sa bonne, une vieille bonne qui l'avait élevé et 
qui parlait haut dans la maison, le mettait parfois dehors et fermait la porte 
pour le forcer a prendre l'air. 


Il s'était lié d'une intime amitié avec un jeune homme qui avait connu sa 
femme dés son enfance, et qui était sous-chef de bureau a la Préfecture. M. 
Duretour dinait trois fois par semaine chez M. Lemonnier, apportait des 
fleurs 4 madame, et parfois une loge de théatre; et, souvent, au dessert, ce 
bon Lemonnier attendri s'écriait, en se tournant vers sa femme: 


—Avec une compagne comme toi et un ami comme lui, on est 
parfaitement heureux sur la terre. 


Elle mourut en couches. II en faillit mourir aussi. Mais la vue de l'enfant 
lui donna du courage: un petit étre crispé qui geignait. 


I] l'aima d'un amour passionné et douloureux, d'un amour malade ou 
restait le souvenir de la mort, mais ou survivait quelque chose de son 
adoration pour la morte. C'était la chair de sa femme, son étre continué, 
comme une quintessence d'elle. I] était, cet enfant, sa vie méme tombée en 
un autre corps; elle était disparue pour qu'il existat—Et le pére l'embrassait 
avec fureur—Mais aussi il l'avait tuée, cet enfant, il avait pris, volé cette 
existence adorée, il s'en était nourri, il avait bu sa part de vie—Et M. 
Lemonnier reposait son fils dans le berceau, et s'asseyait auprés de lui pour 
le contempler. I] restait la des heures et des heures, le regardant, songeant a 
mille choses tristes ou douces. Puis, comme le petit dormait, il se penchait 
sur son visage et pleurait dans ses dentelles. 


L'enfant grandit. Le pére ne pouvait plus se passer une heure de sa 
présence; il rodait autour de lui, le promenait, l'habillait lui-méme, le 
nettoyait, le faisait manger. Son ami, M. Duretour, semblait aussi chérir ce 
gamin, et il l'embrassait par grands élans, avec ces frénésies de tendresse 
qu'ont les parents. Il le faisait sauter dans ses bras, le faisait danser pendant 
des heures a cheval sur une jambe, et soudain, le renversant sur ses genoux, 


relevait sa courte jupe et baisait ses cuisses grasses de moutard et ses petits 
mollets ronds. M. Lemonnier, ravi, murmurait: 
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—Est-il mignon, est-il mignon! 


Et M. Duretour serrait l'enfant dans ses bras en lui chatouillant le cou de 
sa moustache. 


Seule, Céleste, la vieille bonne, ne semblait avoir aucune tendresse pour 
le petit. Elle se fachait de ses espiégleries, et semblait exasperée par les 
calineries des deux hommes. Elle s'écriait: 


—Peut-on élever un enfant comme ¢a! Vous en ferez un joli singe. 


Des années encore passeérent, et Jean prit neuf ans. Il savait a peine lire, 
tant on l'avait gaté, et n'en faisait jamais qu'a sa téte. Il avait des volontés 
tenaces, des résistances opiniatres, des coléres furieuses. Le pére cédait 
toujours, accordait tout. M. Duretour achetait et apportait sans cesse les 
joujoux convoiteés par le petit, et il le nourrissait de gateaux et de bonbons. 


Celeste alors s'emportait, criait: 


—C'est une honte, monsieur, une honte. Vous faites le malheur de cet 
enfant, son malheur, entendez-vous. Mais il faudra bien que cela finisse; out, 
oui, ca finira, je vous le dis, je vous le promets, et pas avant longtemps 
encore. 


M. Lemonnier répondait en sourtant: 
—Que veux-tu, ma fille? je l'aime trop, je ne sais pas lui resister; tl faudra 


bien que tu en prennes ton part. 


Jean était faible, un peu malade. Le médecin constata de l'anémie, 
ordonna du fer, de la viande rouge et de la soupe grasse. 


Or, le petit n'aimait que les gateaux et refusait toute autre nourriture; et 
le pére, désespéré, le bourrait de tartes a la creme et d'éclairs au chocolat. 


Un soit, comme ils se mettaient a table en téte-a-téte, Céleste apporta la 
soupiére avec une assurance et un air d'autorité qu'elle n'avait point 
d'ordinaire. Elle la découvrit brusquement, plongea la louche au milieu, et 


déclara: 


—Voila du bouillon comme je ne vous en ai pas encore fait; il faudra 
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bien que le petit en mange, cette fois. 
M. Lemonnier, épouvanté, baissa la téte. I] vit que cela tournait mal. 
Céleste prit son assiette, l'emplit elle-méme, la reposa devant lui. 
I] gouta aussitdt le potage et prononca: 
—En effet, il est excellent. 


Alors la bonne s'empara de l'assiette du petit et y versa une pleine 
cuillerée de soupe. Puis elle recula de deux pas et attendit. 


Jean flaira, repoussa l'assiette et fit un «pouah» de dégout. Celeste, 
devenue pale, s'approcha brusquement et, saisissant la cuiller, l'enfonc¢a de 
force, toute pleine, dans la bouche entr'ouverte de l'enfant. 


Il s'étrangla, toussa, éternua, cracha, et, hurlant, empoigna a pleine main 
son verre qu'il lanca contre la bonne. Elle le recut en plein ventre. Alors, 
exaspéreée, elle prit sous son bras la téte du moutard, et commenga a lui 
entonner coup sur coup des cuillerées de soupe dans le gosier. Il les 
vomissait a mesure, trépignait, se tordait, suffoquait, battait l'air de ses 
mains, rouge comme s'il allait mourir étouffe. 


Le pere demeura d'abord tellement surpris qu'il ne faisait plus un 
mouveinent. Puts, soudain, il s'élanga avec une rage de fou furieux, étreignit 
sa servante a la gorge et la jeta contre le mut. I] balbutiait: 


—Debhors!... dehors!... dehors!... brute! 


Mais elle, d'une secousse, le repoussa et, dépeignée, le bonnet dans le 
dos, les yeux ardents, cria: 


—Qlu'est-ce qui vous prend, a c't' heure? Vous voulez me battre parce 
que je fais manger de la soupe a c't' enfant que vous allez tuer avec vos 
gateries|... 

I] répétait, tremblant de la téte aux pieds: 


—Dehors... va-t'en... va-t'en, brutel... 


Alors, affolée, elle revint sur lui et; l'ceil dans l'ceil, la voix tremblante: 
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Ahl... vous croyez... vous croyez que vous allez me traiter comme ca, 
moi, moi?... Ah! mais non.... Et pour qui, pour qui... pour ce morveux qui 
n'est seulement point a vous.... Non... point a vous!... Non... point a vous... 
point a vous!... point a vous!... Tout le monde le sait, parbleu! excepté 
vous.... Demandez a l'épicier, au boucher, au boulanger, 4 tous, a tous... 


Elle bredouillait, étranglée par la colére; puts, elle se tut, le regardant. 

Il ne bougeait plus, livide, les bras ballants. Au bout de quelques 
secondes, il balbutia d'une voix éteinte, tremblante, ou palpitait pourtant 
une émotion formidable: 

—Tu dis?... tu dis?... Qu'est-ce que tu dis? 

Elle se taisait, effrayée par son visage. II fit encore un pas, répétant: 

—Tu dis?... Qu'est-ce que tu dis? Alors, elle répondit, d'une voix calmée: 

—Je dis ce que je sais, parbleu! ce que tout le monde sait. 

Il leva les deux mains et, se jetant sur elle avec un emportement de béte, 
essaya de la terrasser. Mais elle était forte, quoique vieille, et agile aussi. Elle 
lui glissa dans les bras et, courant autour de la table, redevenue soudain 
furieuse, elle glapissait: 

—Regardez-le, regardez-le donc, béte que vous étes, si ce n'est pas tout 
le portrait de M. Duretour; mais regardez son nez et ses yeux, les avez-vous 
comme ¢a, les yeux? et le nez? et les cheveux? les avait-elle comme ¢a aussi, 
elle? Je vous dis que tout le monde le sait, tout le monde, excepté vous! 
C'est la risée de la ville! Regardez-le.... 

Elle passait devant la porte, elle l'ouvrit, et disparut. 

Jean, épouvanté, demeurait immobile, en face de son assiette a soupe. 

Au bout d'une heure, elle revint, tout doucement, pour voir. Le petit, 


aprés avoir dévoré les gateaux, le compotier de créme et celui des poires au 
sucre, mangeait maintenant le pot de confitures avec sa cuiller a potage. 


Le pére était sort. 
Céleste prit l'enfant, l'embrassa et, a pas muets, l'emporta dans sa 
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chambre, puis le coucha. Et elle revint dans la salle 4 manger, defit la table, 
rangea tout, trés inquiéte. 


On n'entendait aucun bruit dans la maison, aucun. Elle alla coller son 
oreille 4 la porte de son maitre. II ne faisait aucun mouvement. Elle posa 
son ceil au trou de la serrure. I] écrivait, et semblait tranquille. 


Alors elle retourna s'asseoir dans sa cuisine pour étre préte en toute 
circonstance, car elle flairait bien quelque chose. 


Elle s‘endormit sur une chaise, et ne se réveilla qu'au jour. 


Elle fit le ménage, comme elle avait coutume, chaque matin; elle balaya, 
elle épousseta, et, vers huit heures, prépara le café de M. Lemonnier. 


Mais elle n'osait point le porter 4 son maitre ne sachant trop comment 
elle allait étre recue; et elle attendit qu'il sonnat. II ne sonna point. Neuf 
heures, puis dix heures passérent. 


Céleste, effarée, prépara son plateau et se mit en route, le coeur battant. 
Devant la porte elle s'arréta, écouta. Rien ne remuait. Elle frappa; on ne 
répondit pas. Alors, rassemblant tout son courage, elle ouvrit, entra, puis, 
poussant un cri terrible, laissa choir le déjeuner qu'elle tenait aux mains. 


M. Lemonnier pendait au beau milieu de sa chambre, accroche par le 
cou 2 l'anneau du plafond. II avait la langue tirée affreusement. La savate 
droite gisait, tombée a terre. La gauche etait restée au pied. Une chaise 
renversée avait roulé jusqu’au lit. 


Céleste, éperdue, s'enfuit en hurlant. Tous les voisins accoururent. Le 
meédecin constata que la mort remontait a miunuit. 


Une lettre adressée 8 M. Duretour fut trouvée sur la table du suicide. 
Elle ne contenait que cette ligne: «Je vous laisse et je vous confie le petit» 
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Voict la saison des guillemots. 


D'avril a la fin de mai, avant que les baigneurs parisiens arrivent, on voit 
paraitre soudain, sur la petite plage d'Etretat, quelques vieux messieurs 
bottés, sanglés en des vestes de chasse. Ils passent quatre ou cing jours a 
l'hotel Hauville, disparaissent, reviennent trois semaines plus tard; puis, 
apres un nouveau séjour, s'en vont définitivement. 


On les revoit au printemps sutvant. 


Ce sont les derniers chasseurs de guillemots, ceux qui restent des 
anciens; car ils étaient une vingtaine de fanatiques, il y a trente ou quarante 
ans; ils ne sont plus que quelques enrages tireurs. 


Le guillemot est un oiseau voyageur fort rare, dont les habitudes sont 
étranges. Il habite presque toute l'année les parages de Terre-Neuve, des iles 
Saint-Pierre et Miquelon; mais, au moment des amours, une bande 
d'émigrants traverse l'Océan, et, tous les ans, vient pondre et couver au 
méme endroit, a la roche dite aux Guillemots, pres d'Etretat. On n'en 
trouve que la, rien que la. Ils y sont toujours venus, on les a toujours 
chassés, et ils reviennent encore; ils reviendront toujours. Sitot les petits 
élevés, ils repartent, disparaissent pour un an. 


Pourquoi ne vont-ils jamais ailleurs, ne choisissent-ils aucun autre point 
de cette longue falaise blanche et sans cesse pareille qui court du Pas-de- 
Calais au Havre? Quelle force, quel instinct invincible, quelle habitude 
séculaire poussent ces oiseaux a revenir en ce lieur Quelle premiere 
émigration, quelle tempéte peut-etre a jadis jeté leurs péres sur cette roche? 
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Et pourquoi les fils, les petit-fils, tous les descendants des premiers y sont- 
ils toujours retournés! 


Ils ne sont pas nombreux: une centaine au plus, comme si une seule 
famille avait cette tradition, accomplissait ce pélerinage annuel. 


Et chaque printemps, dés que la petite tribu voyageuse s'est réinstallée 
sur sa roche, les mémes chasseurs aussi reparaissent dans le village. On les a 
connus jeunes auttefois; ils sont vieux aujourd'hui, mais fideles au rendez- 
vous régulier qu'ils se sont donné depuis trente ou quarante ans. 


Pour tien au monde, ils n'y manqueraient. 


C'était par un soir d'avril de l'une des derniéres années. Trois des anciens 
tireurs de guillemots venaient d'arriver; un d'eux manquait, M. d'Arnelles. 


Il n'avait écrit a personne, n'avait donné aucune nouvelle! Pourtant il 
n'était point mort, comme tant d'autres; on l'aurait su. Enfin, las d'attendre, 
les premiers venus se mirent a table; et le diner touchait a sa fin, quand une 
voiture roula dans la cour de l'hétellerie; et bientot le retardataire entra. 


I] s'assit, joyeux, se frottant les mains, mangea de grand appétit, et, 
comme un de ses compagnons s'étonnait qu'il fut en redingote, il répondit 
tranquillement: 


—Oui, je n'ai pas eu le temps de me changer. 


On se coucha en sortant de table, car, pour surprendre les oiseaux, il 
faut partir bien avant le jour. 


Rien de joli comme cette chasse, comme cette promenade matinale. 


Dés trois heures du matin, les matelots réveillent les chasseurs en jetant 
du sable dans les vitres. En quelques minutes on est prét et on descend sur 
le perret. Bien que le crépuscule ne se montre point encore, les étoiles sont 
un peu palies; la mer fait grincer les galets; la brise est si fraiche qu'on 
frissonne un peu, malegré les gros habits. 


Bientot les deux barques poussées par les hommes, deévalent 
brusquement sur la pente de cailloux ronds, avec un bruit de toile qu'on 
déchire; puis elles se balancent sur les premieres vagues. La voile brune 
monte au mat, se gonfle un peu, palpite, hésite et, bombée de nouveau, 
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ronde comme un ventre, emporte les coques goudronnées vers la grande 
: Age 
porte d'aval qu'on distingue vaguement dans l'ombre. 


Le ciel s'éclaircit; les ténébres semblent fondre; la céte parait voilée 
encore, la grande cote blanche, droite comme une muraille. 


On franchit la Manne-Porte, vote énorme ot passerait un navire; on 
double la pointe de la Courtine; voici le val d'Antifer, le cap du méme nom; 
et soudain on apercoit une plage ou des centaines de mouettes sont posées. 
Voici la roche aux Guillemots. 


C'est tout simplement une petite bosse de la falaise; et, sur les étroites 
corniches du roc, des tétes d'oiseaux se montrent, qui regardent les barques. 


Ils sont la, immobiles, attendant, ne se risquant point a partir encore. 
Quelques-uns, piqués sur des rebords avancés, ont l'air assis sur leurs 
derrieres, dressés en forme de bouteille, car ils ont des pattes si courtes 
qu'ils semblent, quand ils marchent, glisser comme des bétes a roulettes; et, 
pour s'envoler, ne pouvant prendre d’élan, il leur faut se laisser tomber 
comme des pierres, presque, jusqu'aux hommes qui les guettent. 


Ils connaissent leur infirmité et le danger qu'elle leur crée, et ne se 
décident pas a vite s'enfuir. 


Mais les matelots se mettent a crier, battent leurs bordages avec les tolets 
de bois, et les oiseaux, pris de peur, s'élancent un a un, dans le vide, 
précipités jusqu'au ras de la vague; puis, les ailes battant a coups rapides, ils 
filent, filent et gagnent le large, quand une gréle de plombs ne les jette pas a 
l'eau. Pendant une heure on les mitraille ainsi, les forcant a déguerpir l'un 
aprés l'autre; et quelquefois les femelles au nid, acharnées a couver, ne s'en 
vont point; et recoivent coup sur coup les décharges qui font jaillir sur la 
roche blanche des gouttelettes de sang rose, tandis que la bete expire sans 
avoir quitté ses ceufs. 


Le premier jour, M. d'Arnelles chassa avec son entrain habituel; mais, 
quand on repartit vers dix heures, sous le haut soleil radieux, qui jetait de 
grands triangles de lumiere dans les échancrures blanches de la cote, il se 
montra un peu soucieux, révant parfois, contre son habitude. 


Dés qu'on fut de retour au pays, une sorte de domestique en noir vint lui 
parler bas. Il sembla réfléchir, hésiter, puis il repondit: 
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—Non, demain. 

Et, le lendemain, la chasse recommenca. M. d'Arnelles, cette fois, 
manqua souvent les bétes, qui pourtant se laissaient choir presque au bout 
du canon de fusil; et ses amis riant, lui demandaient s'il était amoureux, si 
quelque trouble secret lui remuait le cceur et l'esprit. A la fin, 1] en convint. 

—Oui, vraiment, il faut que je parte tantot, et cela me contrarie. 

—Comment, vous partez? Et pourquoi? 

—Oh! j'ai une affaire qui m'appelle, je ne puis rester plus longtemps. 

Puis on parla d'autre chose. 

Dés que le déjeuner fut terminé, le valet en noir reparut. M. d'Arnelles 
ordonna diatteler; et l'homme allait sortir quand les trois autres chasseurs 
intervinrent, insistérent, priant et sollicitant pour retenir leur ami. L'un 


d'eux, a la fin, demanda: 


—Mais, voyons, elle n'est pas si grave, cette affaire, puisque vous avez 
bien attendu déja deux jours! 


Le chasseur tout a fait perplexe, réfléchissait, visiblement combattu, tiré 
par le plaisir et une obligation, malheureux et trouble. 


Apres une longue méditation, il murmura, hésitant: 
—C'est que... clest que... je ne suis pas seul ici; j'ai mon gendre. 
Ce furent des cris et des exclamations: 


—Votre gendre?... mais ou est-il? Alors, tout a coup, il sembla confus, et 
rougit. 


—Comment! vous ne savez pas?... Mais... mais... il est sous la remise. II 
est mort. 


Un silence de stupéfaction regna. 
M. d'Arnelles reprit, de plus en plus trouble: 


—J'ai eu le malheur de le perdre; et, comme je condutsais le corps chez 
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moi, a Briseville, j'ai fait un petit détour pour ne pas manquer notre rendez- 
vous. Mais, vous comprenez que je ne puis miattarder plus longtemps. 


Alors, un des chasseurs, plus hardi: 


—Cependant... puisqu'il est mort... il me semble... qu'il peut bien 
attendre un jour de plus. 


Les deux autres n'hésitérent plus: 
—C'est incontestable, dirent-ils: 


M. d'Arnelles semblait soulagé d'un grand poids; encore un peu inquiet 
pourtant, il demanda: 


—Mais la... franchement... vous trouvez?... 
Les trois autres, comme un seul homme, répondirent: 


—Parbleu! mon cher, deux jours de plus ou de moins n'y feront rien 
dans son état. 


Alors, tout a fait tranquille, le beau-pere se retourna vers le croque-mort: 


—Eh bien! mon ami, ce sera pour apres-demain. 
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Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans la poudre d'or du soleil 
couchant. Tout le ciel était rouge, aveuglant; et, derriere la Madeleine, une 
immense nuée flamboyante jetait dans toute la longue avenue une oblique 
averse de feu, vibrante comme une vapeur de brasier. 


La foule gaie, palpitante, allait sous cette brume enflammeée et semblait 
dans une apothéose. Les visages étaient dorés; les chapeaux noirs et les 
habits avaient des reflets de pourpre; le vernis des chaussures jetait des 
flammes sur l'asphalte des trottoirs. 


Devant les cafés, un peuple d'hommes buvait des boissons brillantes et 
colorées qu'on aurait prises pour des pierres précieuses fondues dans le 
cristal. 


Au milieu des consommateurs aux légers vétements plus foncés, deux 
officiers en grande tenue faisaient baisser tous les yeux par l'éblouissement 
de leurs dorures. Ils causaient, joyeux sans motif, dans cette gloire de vie, 
dans ce rayonnement radieux du soir; et ils regardaient contre la foule, les 
hommes lents et les femmes pressées qui laissaient derriére elles une odeur 
savoureuse et troublante. 


Tout a coup un neégre, énorme, vétu de noir, ventru, chamarré de 
breloques sur un gilet de coutil, la face luisante comme si elle ett été cirée, 
passa devant eux avec un air de triomphe. II riait aux passants, il riait aux 
vendeurs de journaux, il riait au ciel éclatant, il riait a Paris entier. Il était si 
grand qu'il dépassait toutes les tétes; et, derriére lui, tous les badauds se 
retournaient pour le contempler de dos. 
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Mais soudain il apercut les officiers, et, culbutant les buveurs, il s'élanca. 
Dés qu'il fut devant leur table, il planta sur eux ses yeux luisants et ravis, et 
les coins de sa bouche lui montérent jusqu'aux oreilles, découvrant ses dents 
blanches, claires comme un croissant de lune dans un ciel noir. Les deux 
hommes, stupéfaits, contemplaient ce géant d'ébéne, sans rien comprendre 
a sa gateté. 


Et il s'écria, d'une voix qui fit rire toutes les tables: 

—Bonjou, mon lieutenant. 

Un des officiers était chef de bataillon, l'autre colonel. Le premier dit: 
—Je ne vous connais pas, monsieur; j'ignore ce que vous me voulez. 
Le negre reprit: 


—Moi aimé beaucoup tot, lieutenant Védie, siége Bézi, beaucoup raisin, 
cherché moi. 


L'officier, tout a fait éperdu, regardait fixement l'homme, cherchant au 
fond de ses souvenirs; mais brusquement il s'écria: 


—Tombouctou? 


Le neégre, radieux, tapa sur sa cuisse en poussant un rire d'une 
invraisemblable violence et beuglant: 


—Si, si, ya, mon lieutenant, reconné Tombouctou, ya, bonjou. 


Le commandant lui tendit la main en riant lui-méme de tout son cceur. 
Alors Tombouctou redevint grave. Il saisit la main de l'officier, et, st vite 
que l'autre ne put l'empécher, il la baisa, selon la coutume negre et arabe. 
Confus, le militaire lui dit d'une voix sévere: 


Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas en Afrique. Assieds-to1 la 


t 


et dis-moi comment je te trouve ici. 


Tombouctou tendit son ventre, et, bredouillant, tant il parlait vite: 
Gagné beaucoup d'agent, beaucoup, grand'estaurant, bon mangé, 


Pussiens, moi, beaucoup volé, beaucoup, cuisine fancaise, Tombouctou, 
cuisinié de l'Empéeu, deux cents mille fancs a mot. Ah! ah! ah! ah! 
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Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de joie dans le regard. 


Quand l'officier, qui comprenait son étrange langage, l'eit interrogé 


quelque temps, il lui dit: 
—Eh bien, au revoir, Tombouctou; a bientot. 


Le négre aussitot se leva, serra, cette fois, la main qu'on lui tendait, et, 
riant toujours, cria: 


—Bonjou, bonjou, mon lieutenant! 


Il s'en alla, si content, qu'il gesticulait en marchant, et qu'on le prenait 
pour un fou. 


Le colonel demanda: 
—Qu'est-ce que cette brute? 
Le commandant répondit: 


—Un brave garcon et un brave soldat. Je vais vous dire ce que je sais de 
lui; c'est assez drole. 


Vous savez qu'au commencement de la guerre de 1870 je fus enfermé 
dans Béziéres, que ce négre appelle Bezi. Nous n'étions point assiégés, mais 
bloqués. Les lignes prussiennes nous entouraient de partout, hors de portée 
des canons, ne tirant pas non plus sur nous, mais nous affamant peu a peu. 


J'étais alors lieutenant. Notre garnison se trouvait composée de troupes 
de toute nature, débris de régiments écharpés, fuyards, maraudeurs séparés 
des corps d'armée. Nous avions de tout enfin, méme onze turcos arrivés un 
soir on ne sait comment, on ne sait par ou. Ils s'étaient présentés aux portes 
de la ville, harrassés, déguenillés, affamés et saouls. On me les donna. 


Je reconnus bientot qu'ils étaient rebelles 4 toute discipline, toujours 
dehors et toujours gris. J'essayai de la salle de police, méme de la prison, 
rien n'y fit. Mes hommes disparaissaient des jours entiers, comme s'ils se 
fussent enfoncés sous terre, puis reparaissaient ivres 2 tomber. Ils n'avaient 
pas d'argent. Ou buvaient-ils? Et comment, et avec quot? 
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Cela commencait 4 m ‘intriguer vivement, d'autant plus que ces sauvages 
m'intéressaient avec leur rire éternel et leur caractére de grands enfants 


espiegles. 


Je m'apercus alors quiils obéissaient aveuglément au plus grand d'eux 
tous, celui que vous venez de voir. Il les gouvernait a son gré, preparait 
leurs mystérieuses entreprises en chef tout-puissant et incontesté. Je le fis 
venir chez moi et je l'interrogeai. Notre conversation dura bien trois heures, 
tant j'avais de peine a pénétrer son surprenant charabia. Quant 4 lui, le 
pauvre diable, il faisait des efforts inouis pour étre compris, inventait des 
mots, gesticulait, suait de peine, s'essuyait le front, soufflait, s'arrétait, et 
repartait brusquement quand il croyait avoir trouvé un nouveau moyen de 


s'expliquer. 


Je devinai enfin qu'il était fils d'un grand chef, d'une sorte de roi négre 
des environs de Tombouctou. Je lui demandai son nom. II repondit quelque 
chose comme Chavaharibouhalikhranafotapolara. Il me parut plus simple 
de lui donner le nom de son pays: «Tombouctou». Et, huit jours plus tard, 
toute la garnison ne le nommait plus autrement. 


Mais une envie folle nous tenait de savoir ou cet ex-prince africain 
trouvait a boire. Je le découvris d'une singuliére facon. 


J'étais un matin sur les remparts, étudiant l'horizon, quand j'apercus dans 
une vigne quelque chose qui remuait. On arrivait au temps des vendanges, 
les raisins étaient murs, mais je ne songeais guere a cela. Je pensai qu'un 
espion s'approchait de la ville, et j'organisai une expédition complete pour 
saisir le rodeur. Je pris moi-meme le commandement, apres avoir obtenu 
l'autorisation du général. 


J'avais fait sortir, par trois portes différentes, trois petites troupes qui 
devaient se rejoindre auprés de la vigne suspecte et la cerner. Pour couper la 
retraite a l'espion, un de ces détachements avaient a faire une marche d'une 
heure au moins. Un homme resté en observation sur les murs m'indiqua par 
signe que l'étre apercu n'avait point quitté le champ. Nous allions en grand 
silence, rampant, presque couchés dans les ornieres. Enfin, nous touchons 
au point designe; je déploie brusquement mes soldats, qui s'élancent dans la 
vigne, et trouvent.... Tombouctou voyageait a quatre pattes au milieu des 
ceps et mangeant, du raisin, ou plutot happant du raisin comme un chien 
qui mange sa soupe, a pleine bouche, a la plante meme, en atrachant la 


grappe d'un coup de dent. 


Je voulus le faire relever; il n'y fallait pas songer, et je compris alors 
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pourquoi il se trainait ainsi sur les mains et sur les genoux. Des qu'on l'eut 
planté sur ses jambes, il oscilla quelques secondes, tendit les bras et s'abattit 
sur le nez. Il était gris comme je n'ai jamais vu un homme etre gris. 


On le rapporta sur deux échalas. I] ne cessa de rire tout le long de la 
route en gesticulant des bras et des jambes. 


C'était la tout le mystére. Mes gaillards buvaient au raisin lui-meme. Puis, 
lorsqu'ils étaient saouls a ne plus bouger, ils dormaient sur place. 


Quant a2 Tombouctou, son amour de la vigne passait toute croyance et 
toute mesure. I] vivait la-dedans a la facon des grives, qu'il haissait d'ailleurs 
d'une haine de rival jaloux. Il répetait sans cesse: 


—Les gives mangé tout le aisin, capules! 


Un soir on vint me chercher. On apercevait par la plaine quelque chose 
atrivant vers nous. Je n'avais point pris ma lunette, et je distinguais fort mal. 
On ett dit un grand serpent qui se déroulait, un convot, que sais-je? 


J'envoyai quelques hommes au-devant de cette étrange caravane qui fit 
bientot son entrée triomphale. Tombouctou et neuf de ses compagnons 
portaient sur une sorte d'autel, fait avec des chaises de campagne, huit tétes 
coupées, sanglantes et grimacantes. Le dixiéme turco trainait un cheval a la 
queue duquel un autre était attaché, et six autres bétes suivaient encore, 
retenues de la méme facon. 


Voici ce que j'appris. Etant partis aux vignes, mes Africains avaient 
apercu tout a coup un détachement prussien s'approchant d'un village. Au 
lieu de fuir, ils s'étaient cachés; puis, lorsque les officiers eurent mis pied a 
terre devant une auberge pour se rafraichir, les onze gaillards s'élancérent, 
mirent en fuite les uhlans qui se crurent attaqués, tuérent les deux 
sentinelles, plus le colonel et les cing officiers de son escorte. 


Ce jour-la, j'embrassai Tombouctou. Mais je m'apercus qu'il marchait 
avec peine. Je le crus blessé; il se mit a rire et me dit: 


—Mo1, povisions pou pays. 
; ar 
C'est que Tombouctou ne fatsait point la guerre pour l'honneur, mais 


bien pour le gain. Tout ce qu'il trouvait, tout ce qui lui paraissait avoir une 
valeur quelconque, tout ce qut brillait surtout, il le plongeait dans sa poche. 
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Quelle poche! Un gouffre qui commencait 4 la hanche et finissait aux 
chevilles. Ayant retenu un terme de troupier, 1 l'appelait sa «profonde», et 
c'était sa profonde, en effet! 


Done il avait détaché l'or des uniformes prussiens, le cuivre des casques, 


les boutons, etc., et jeté le tout dans sa «profonde» qui était pleine a 
déborder. 


Chaque jour, il précipitait la-dedans tout objet luisant qui lui tombait 
sous les yeux, morceaux d'étain ou piéces d'argent, ce qui lui donnait parfois 
une tournure infiniment drole. 


Il comptait remporter cela au pays des autruches, dont il semblait bien le 
frere, ce fils de roi torturé par le besoin d'engloutir les corps brillants. S'il 
n'avait pas eu sa profonde, qu'aurait-il fait? Il les aurait sans doute avalés. 


Chaque matin sa poche était vide. Il avait donc un magasin général ou 
s'entassaient ses richesses. Mais ou? Je ne l'ai pu découvrir. 


Le general, prevenu du haut fait de Tombouctou, fit bien vite enterrer 
les corps demeurés au village voisin, pour qu'on ne découvrit point qu'ils 
avaient ete décapités. Les Prussiens y revinrent le lendemain. Le maire et 
sept habitants notables furent fusillés sur-le-champ, par repreésailles, comme 
ayant denoncé la présence des Allemands. 


L'hiver était venu. Nous étions harassés et désespérés. On se battait 
maintenant tous les jours. Les hommes affamés ne marchaient plus. Seuls 
les huit turcos (trois avaient été tués) demeuraient gras et luisants, vigoureux 
et toujours préts a se battre. Tombouctou engraissait meme. I] me dit un 
jour: 


—Toi beaucoup faim, moti bon viande. 


Et il m'apporta en effet un excellent filet. Mais de quoi? Nous n'avions 
plus ni beeufs, ni moutons, ni chevres, ni anes, ni porcs. Il était impossible 
de se procurer du cheval. Je réfléchis a tout cela aprés avoir dévoré ma 
viande. Alors une pensée horrible me vint. Ces négtes étaient nés bien pres 
du pays ot l'on mange des hommes! Et chaque jour tant de soldats 
tombaient autour de la ville! J'interrogeai Tombouctou. I] ne voulut pas 
répondre. Je n'insistai point, mais je refusai désormais ses presents. 


Il m'adorait. Une nuit, la neige nous surprit aux avant-postes. Nous 
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étions assis par terre. Je regardais avec pitié les pauvres negres grelottant 
sous cette poussiére blanche et glacée. Comme j'avais grand froid, je me mis 
4 tousser. Je sentis aussit6t quelque chose s'abattre sur moi, comme une 
grande et chaude couverture. C'était le manteau de Tombouctou qu'il me 
jetait sur les épaules. Je me levai et, lui rendant son vetement:—Garde ¢a, 
mon garcon; tu en as plus besoin que moi. 

Il répondit: 

—Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas besoin, moi chaud, chaud. 

Et il me contemplait avec des yeux suppliants. 


Je repris;—Allons, obéis, garde ton manteau, je le veux. 


Le négte alors se leva, tira son sabre qu'il savait rendre coupant comme 
une faulx, et tenant de l'autre main sa large capote que je refusais: 


—Si toi pas gardé manteau, moi coupé; pésonne manteau. 

I] l'aurait fait. Je cédat. 

Huit jours plus tard, nous avions capitulé. Quelques-uns d'entre nous 
avaient pu s'enfuir. Les autres allaient sortir de la ville et se rendre aux 
vainqueuts. 

Je me dirigeais vers la place d'Armes ot nous devions nous réunir, 
quand je demeurai stupide d'etonnement devant un négre géant vétu de 
coutil blanc et coiffé d'un chapeau de paille. C'était Tombouctou. Il 


semblait radieux et se promenait, les mains dans ses poches, devant une 
petite boutique ou l'on voyait en montre deux assiettes et deux verres. 


Je lui dis: 
—Quest-ce que tu fais? 
I] réepondit: 


—Mot pas pati, mot bon cuisinié, moi fait mangé colonel, Algéie; mot 
mangé Pussiens, beaucoup vole, beaucoup. 


Il gelait a dix degrés. Je grelottais devant ce négre en coutil. Alors il me 
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prit par le bras et me fit entrer. J'apercus une enseigne démesurée qu'il allait 


pendre devant sa porte sitot que nous serions partis, car il avait quelque 
pudeur. 


Et je lus, trace par la main de quelque complice, cet appel: 
CUISINE MILITAIRE DE M. TOMBOUCTOU 
ANCIEN CUISINIER DE S. M. L'EMPEREUR 


Artiste de Paris —Prix modérés. 


Malgre le désespoir qui me rongeait le cceur, je ne pus m'empécher de 
rire, et je laissai mon negre a son nouveau commerce. 


Cela ne valait-il pas mieux que de le faire emmener prisonnier? 
Vous venez de voir qu'il a réussi, le gaillard. 


Béziéres, aujourd'hui, appartient a l'Allemagne. Le restaurant 
Tombouctou est un commencement de revanche. 


HISTOIRE VRAIE 


Un grand vent soufflait au dehors, un vent d'automne mugissant et 
galopant, un de ces vents qui tuent les derniéres feuilles et les emportent 
jusqu'aux nuages. 


Les chasseurs achevaient leur diner, encore bottes, rouges, animés, 
allumés. C'étaient de ces demi-seigneurs normands, mi-hobereaux, mi- 
paysans, riches et vigoureux, taillés pour casser les comes des beeufs 
lorsqu'ils les arrétent dans les foires. 


Ils avaient chassé tout le jour sur les terres de maitre Blondel, le maire 
d'Eparville, et ils mangeaient maintenant autour de la grande table, dans 
l'espéce de ferme-chateau dont était propriétaire leur hote. 


Ils parlaient comme on hurle, raient comme rugissent les fauves, et 
buvaient comme des citernes, les jambes allongeées, les coudes sur la nappe, 
les yeux luisants sous la flamme des lampes, chauffés par un foyer 
formidable qui jetait au plafond des lueurs sanglantes; ils causaient de 
chasse et de chiens. Mais ils étaient, a l'heure of d'autres idées viennent aux 
hommes, & moitié gris, et tous suivaient de l'ceil une forte fille aux joues 
rebondies qui portait au bout de ses poings rouges les larges plats chargés 
de nourritures. 


Soudain un grand diable qui était devenu vétérinaire aprés avoir étudié 
pour étre prétre, et qui soignait toutes les bétes de l'arrondissement, M. 
Séjour, s'écria: 


—Crébleu, mait’ Blondel, vous avez 1A une bobonne qui n'est pas piquée 
des vers. 
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Et un rire retentissant éclata. Alors un vieux noble déclassé, tombé dans 
l'alcool, M. de Varnetot, éleva la voix. 


—C'est moi qui ai eu jadis une drdle d'histoire avec une fillette comme 
cal Tenez, il faut que je vous la raconte. Toutes les fois que j'y pense, ca me 
rappelle Mirza, ma chienne, que pavals vendue au comte d'Haussonnel et 
qui revenait tous les jours, dés qu'on la lachait, tant elle ne pouvait me 
quitter. A la fin je m'suis faché et j'ai prié l'comte de la tenir a la chaine. 
Savez-vous c'qu'elle a fait c'te béte? Elle est morte de chagrin. 


Mais, pour en revenir a ma bonne, v'la l'histoire: 


—J'avais alors vingt-cing ans et je vivais en garcon, dans mon chateau de 
Villebon. Vous savez, quand on est jeune, et qu'on a des rentes, et qu'on 
s'embéte tous les soirs aprés diner, on a l'ceil de tous les cétés. 


Bientot je découvris une jeunesse qui était en service chez Déboultot, de 
Cauville. Vous avez bien connu Déboultot, vous, Blondel! Bref, elle, 
m'enjola si bien, la gredine, que j'allai un jour trouver son maitre et je lui 
proposai une affaire. Il me céderait sa servante et je lui vendrais ma jument 
noite, Cocote, dont il avait envie depuis bientot deux ans. Il me tendit la 
main «Topez-la, monsieur de Varnetot.» C'était marché conclu; la petite vint 
au chateau et je conduisis moi-méme a Cauville ma jument, que Je laissat 
pour trois cents écus. 


Dans les premiers temps, ¢a alla comme sur des roulettes. Personne ne 
se doutait de rien; seulement Rose m'aimait un peu trop pour mon gout. 
C't'enfant-la, voyez-vous, ce n'était pas n'importe qui. Elle devait avoir 
quéqu'chose de pas commun dans les veines. Ca venait encore de 
quéqu fille qui aura fauté avec son maitre. 


Bref, elle m'adorait. C'étaient des cajoleries, des mamours, des p'tits 
noms de chien, un tas d'gentillesses a me donner des réflexions. 


Je me disais: «Faut pas qu'ca dure, ou je me laisserat prendre!» Mais on 
~ 
ne me prend pas facilement, moi. Je ne suis pas de ceux qu'on enjole avec 
deux baisers. Enfin j'avais l'ceil; quand elle m'annonga qu'elle était grosse. 


Pifl pan! c'est comme si on miavait tiré deux coups de fusil dans la 
poitrine. Et elle m'embrassait, elle m'embrassait, elle riait, elle dansait, elle 
était folle, quoi! Je ne dis rien le premier jour; mais, la nuit, je me raisonnal. 
Je pensais: «Ca y est; mais faut parer le coup, et couper le fil, il n'est que 
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temps.» Vous comprenez, j'avais mon pere et ma mére a Barneville, et ma 
sceut mariée au marquis d'Yspare, a Rollebec, a deux lieues de Villebon. Pas 
moyen de blaguer. 

Mais comment me tirer d'affaire? Si elle quittait la maison, on se 
douterait de quelque chose et on jaserait. Si je la gardais, on verrait bientot I 


bouquet; et puis, je ne pouvais la lacher comme ¢a. 


Jien parlai 4 mon oncle, le baron de Creteuil, un vieux lapin qui en a 
connu plus d'une, et je lui demandai un avis. Il me répondit tranquillement: 


—Il faut la marier, mon garcon. 

Je fis un bond. 

—La marier, mon oncle, mais avec qui? 
Il haussa doucement les épaules: 


—Avec qui tu voudras, c'est ton affaire et non la mienne. Quand on 
n'est pas béte on trouve toujouts. 


Je réfléchis bien huit jours a cette parole, et je finis par me dire a mot- 
méme: «Il a raison, mon oncle.» 


Alors, je commengai a me creuser la téte et a chercher; quand un soir le 
juge de paix, avec qui je venais de diner, me dit: 


—Le fils de la mére Paumelle vient encore de faire une bétise; il finira 
mal, ce garcon-la. Il est bien vrai que bon chien chasse de race. 


Cette mere Paumelle était une vieille rusée dont la jeunesse avait laissé a 
désirer. Pour un écu, elle aurait vendu certainement son ame, et son 
garnement de fils par-dessus le marché. 


J'allai la trouver, et tout doucement, je lui fis comprendre la chose. 


Comme je m'embarrassais dans mes explications, elle me demanda tout 
a coup: 


—Qué qu'vous lui donnerez, 4 c'te p'tite? 
Elle était maligne, la vieille, mais moi, pas béte, jlavais préparé mon 
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Je possédais justement trois lopins de terre perdus auprés de Sasseville, 
qui dependaient de mes trois fermes de Villebon. Les fermiers se plaignaient 
toujours que c'était loin; bref, j'avais repris ces trois champs, six actes en 
tout, et, comme mes paysans criaient, je leur avais remis, pour jusqu'a la fin 
de chaque bail, toutes leurs redevances en volailles. De cette facon, la chose 
passa. Alors, ayant acheté un bout de cdte a mon voisin, M. d'Aumonté, je 
faisais construire une masure dessus, le tout pour quinze cents francs. De la 
sorte, je venais de constituer un petit bien qui ne me coutait pas 
grand'chose, et je le donnais en dot 4 la fillette. 


La vieille se récria: ce n'était pas assez; mais je tins bon, et nous nous 
quittames sans rien conclure. 


Le lendemain, des l'aube, le gars vint me trouver. Je ne me rappelais 
guere sa figure. Quand je le vis, je me rassurai; il n'était pas mal pour un 
paysan; mais il avait l'air d'un rude coquin. 


Il prit la chose de loin, comme s'il venait acheter une vache. Quand nous 
fumes d'accord, il voulut voir le bien; et nous voila partis a travers champs. 
Le gredin me fit bien rester trois heures sur les terres; il les arpentait, les 
mesurait, en prenait des mottes qu'il écrasait dans ses mains, comme s'tl 
avait peur d'étre trompé sur la marchandise. La masure n'étant pas encore 
couverte, il exigea de l'ardoise au lieu de chaume, parce que cela demande 
moins d'entretien! 

Puis il me dit: 

—DMais I'mobilier, c'est vous qui le donnez? 

Je protestai: 


—Non pas; c'est déja beau de vous donner une ferme. 


Il ricana: 


—J' craiben, une ferme et un éfant. Je rougis malgré moi. II reprit: 


Allons, vous donnerez l'lit, une table, l'ormoire, trois chaises et pi la 


ae 


vaisselle, ou ben rien d'fait. 


J'y consentis. 
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Et nous voila en route pour reventr. Il n'avait pas encore dit un mot de 
la fille. Mais tout a coup, il demanda d'un air sournois et gené: 


—Mais, si a mourait, a qui qu'il irait, cu bien? 
Je répondis: 
—DMais, a vous, naturellement. 


C'était tout ce qu'il voulait savoir depuis le matin. Aussitot, 11 me tendit 
la main d'un mouvement satisfait. Nous étions d'accord. 


Oh! par exemple, j'eus du mal pour décider Rose. Elle se trainait a mes 
pieds, elle sanglotait, elle répétait: «C'est vous qui me proposez ¢a! c'est 
vous! c'est vous)» Pendant plus d'une semaine, elle résista malgré mes 
raisonnements et mes priéres. C'est béte, les femmes; une fois qu'elles ont 
l'amour en téte, elles ne comprennent plus rien. Il n'y a pas de sagesse qui 
tienne, l'amour avant tout, tout pour l'amour! 


A la fin je me fachai et la menacai de la jeter dehors. Alors elle céda peu 
a peu, a condition que je lui permettrais de venir me voir de temps en 
temps. 


Je la conduisis moi-méme 4 l'autel, je payai la cérémonie, j'offris a diner a 
toute la noce. Je fis grandement les choses, enfin. Puis: «Bonsoir mes 
enfants!» J'allat passer six mois chez mon frére en Touraine. 


Quand je fus de retour, j'appris qu'elle était venue, chaque semaine au 
chateau me demander. Et j'étais a peine arrive depuis une heure que je la vis 
entrer avec un marmot dans les bras. Vous me croirez si vous voulez, mais 
ca me fit quelque chose de voir ce mioche. Je crois méme que je l'embrassai. 

Quant a la mére, une ruine, un squelette, une ombre. Maigre, vieillie. 
Bigre de bigre, ¢a ne lui allait pas, le mariage! Je lui demandai 
machinalement: 


—Es-tu heureuse? 


Alors elle se mit 4 pleurer comme une source, avec des hoquets, des 
sanglots, et elle criait: 


Je n'peux pas, je n'peux pas m'passer de vous maintenant. J'aime mieux 
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mourtir, je n'peux pas! 


Elle faisait un bruit du diable. Je la consolai comme je pus et je la 
reconduisis a la barriére. 


J'appris en effet que son mari la battait; et que sa belle-mére lui rendait la 
vie dure, la vieille chouette. 


Deux jours apres elle revenait. Et elle me prit dans ses bras, elle se traina 
par terre: 


—Tuez-mot, mais je n'veux pas retourner la-bas. 

Tout a fait ce qu'aurait dit Mirza si elle avait parleé!. 

Ca commencait a m'embéter, toutes ces histoires; et je filai pour six mois 
encore. Quand je revins.... Quand je revins, j'appris qu'elle était morte trois 
semaines auparavant, apres étre revenue au chateau tous les dimanches... 


toujours comme Mirza. L'enfant aussi était mort huit jours apres. 


Quant au mari, le madré coquin, il heritait. I] a bien tourné depuis, 
parait-il, il est maintenant conseiller municipal: 


Puts, M. de Varnetot ajouta en riant: 
—C'est égal, c'est moi qui ai fait sa fortune, a celut-la! 


Et M. Séjour, le vétérinaire, conclut gravement en portant a sa bouche 
un verre d'eau-de-vie: 


. 7 ! 
—Tout ce que vous voudrez, mais des femmes comme ¢a, il n'en faut 


pas! 
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Les deux amis achevaient de diner. De la fenétre du café ils voyaient le 
boulevard couvert de monde. Ils sentaient passer ces souffles tiedes qui 
courent dans Paris par les douces nuits d'été, et font lever la téte aux 
passants et donnent envie de partir, d'aller la-bas, on ne sait ou, sous des 
feuilles, et font réver de rivieres éclairées par la lune, de vers luisants et de 
rossignols. 


L'un d'eux, Henri Simon, prononga, en soupirant profondément: 


—Ah1! je vieillis. C'est triste. Autrefois, par des soirs pareils, je me sentais 
le diable au corps. Aujourd'hui je ne me sens plus que des regrets. Ca va 
vite, la vie! 


Il était un peu gros déja, vieux de quarante-cing ans peut-étre et trés 
chauve. 


L'autre, Pierre Carnier, un rien plus agé, mais plus maigre et plus vivant, 
reprit: 


—Mo1, mon cher, j'ai vieilli sans m'en apercevoir le moins du monde. 
J'étais toujours gai, gaillard, vigoureux et le reste. Or, comme on se regarde 
chaque jour dans son miroir, on ne voit pas le travail de l'age s'accomplir, 
car il est lent, régulier, et il modifie le visage si doucement que les transitions 
sont insensibles. C'est uniquement pour cela que nous ne mourons pas de 
chagrin apres deux ou trois ans seulement de ravages. Car nous ne les 
pouvons apprecier. Il faudrait, pour s'en rendre compte, rester six mois sans 
regarder sa figure—oh! alors quel coup? 
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Et les femmes, mon cher, comme je les plains, les pauvres étres. Tout 
leur bonheur, toute leur puissance, toute leur vie sont dans leur beauté qui 
dure dix ans. 


Donec, moi, j'ai vieilli sans m'en douter, je me croyais presque un 
adolescent alors que j'avais prés de cinquante ans. Ne me sentant aucune 
infirmité d'aucune sorte, j'allais, heureux et tranquille. 


—La révelation de ma décadence m'est venue d'une facon simple et 
terrible qui m'a atterré pendant prés de six mois... puis j!en ai pris mon parti. 


ee 
—Jai été souvent amoureux, comme tous les hommes, mais 
principalement une fois. 


Je l'avais rencontrée au bord de la mer, a Etretat, voici douze ans 
environ, un peu apres la guerre. Rien de gentil comme cette plage, le matin, 
a l'heure des bains. Elle est petite, arrondie en fer a cheval, encadrée par ces 
hautes falaises blanches percées de ces trous singuliers qu'on nomme les 
Portes, l'une énorme, allongeant dans la mer sa jambe de géante, l'autre en 
face, accroupie et ronde; la foule des femmes se rassemble, se masse sur 
l'étroite langue de galets qu'elle couvre d'un éclatant jardin de toilettes 
claires, dans ce cadre de hauts rochers. Le soleil tombe en plein sur les 
cotes, sur les ombrelles de toute nuance, sur la mer d'un bleu verdatre; et 
tout cela est gai, charmant, sourit aux yeux. On va s'asseoir tout contre l'eau, 
et on regarde les baigneuses. Elles descendent, drapées dans un peignoir de 
flanelle qu'elles rejettent d'un joli mouvement en atteignant la frange 
d'écume des courtes vagues; et elles entrent dans la mer, d'un petit pas 
rapide gu'arréte parfois un frisson de froid délicieux, une courte suffocation. 


Bien peu résistent a cette épreuve du bain. C'est la qu'on les juge, depuis 
le mollet jusqu'a la gorge. La sortie surtout révéle les faibles, bien que l'eau 
de mer soit d'un puissant secours aux chairs amollies. 


La premiére fois que je vis ainsi cette jeune femme, je fus ravi et séduit. 
Elle tenait bon, elle tenait ferme. Puis il y a des figures dont le charme entre 
en nous brusquement, nous envahit tout d'un coup. I semble qu'on trouve 
la femme qu'on était né pour aimer. J'ai eu cette sensation et cette secousse. 


Je me fis présenter et je fus bient6t pincé comme je ne l'avais jamais ete 
Elle me ravageait le coeur. C'est une chose effroyable et délicieuse que de 
subir ainsi la domination d'une femme. C'est presque un supplice et, en 
méme temps, un incroyable bonheur. Son regard, son sourire, les cheveux 
de sa nuque quand la brise les soulevait, toutes les plus petites lignes de son 
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visage, les moindres mouvements de ses traits, me ravissaient, me 
bouleversaient, m'affolaient. Elle me possédait par toute ma personne, par 
ses gestes, par ses attitudes, méme par les choses qu'elle portait qui 
devenaient ensorcelantes. Je m'attendrissais 4 voir sa voilette sur un meuble, 
ses gants jetés sur un fauteuil. Ses toilettes me semblaient tnimitables. 
Personne n'avait des chapeaux pareils aux siens. 


Elle était mariée, mais l'époux venait tous les samedis pour repartir les 
lundis. Il me laissait d'ailleurs indifférent. Je n'en étais point jaloux, je ne sais 
pourquoi, jamais un étre ne me parut avoir aussi peu d'importance dans la 
vie, n'attira moins mon attention que cet homme. 


Comme je l'aimais, elle! Et comme elle était belle, gracieuse et jeune! 
C'était la jeunesse, l'élégance et la fraicheur méme. Jamais je n'avais senti de 
cette facon comme la femme est un étre joli, fin, distingué, délicat, fait de 
charme et de grace. Jamais je n'avais compris ce qu'il y a de beauté 
séduisante dans la courbe d'une joue, dans le mouvement d'une levre, dans 
les plis ronds d'une petite oreille, dans la forme de ce sot organe qu'on 
nomme le nez. 


Cela dura trois mois, puis je partis pour l'Amérique, le coeur broyé de 
désespoir. Mais sa pensée demeura en mot, persistante, triomphante. Elle 
me possédait de loin comme elle m'avait posséde de prés. Des années 
passérent. Je ne l'oubliais point. Son image charmante restait devant mes 
yeux et dans mon cceur. Et ma tendresse lui demeurait fidéle, une tendresse 
tranquille, maintenant, quelque chose comme le souvenir aimé de ce que 
jiavais rencontré de plus beau et de plus séduisant dans la vie. 


Douze ans sont si peu de chose dans l'existence d'un homme! On ne les 
sent point passer! Elles vont l'une aprés l'autre, les années, doucement et 
vite, lentes et pressées, chacune est longue et si tot finie! Et elles 
s'additionnent si promptement, elles laissent si peu de trace derriére elles, 
elles s'évanouissent si complétement qu'en se retournant pour voir le temps 
parcouru on n'apercoit plus rien, et on ne comprend pas comment il se fait 
qu'on soit vieux. 


Il me semblait vraiment que quelques mois a peine me séparaient de 
cette saison charmante sur le galet d'Etretat. 


J'allais au printemps dernier diner 4 Maisons-Laffitte, chez des amis. 


Au moment ou le train partait, une grosse dame monta dans mon 
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wagon, escortée de quatre petites filles. Je jetai 4 peine un coup d'ceil sur 
cette mére poule trés large, trés ronde, avec une face de pleine lune 
qu'encadrait un chapeau enrubanné. 


Elle respirait fortement, essoufflée d'avoir marché vite. Et les enfants se 
mirent a babiller. J'ouvris mon journal et je commencai 4 lire. 


Nous venions de passer Asniéres, quand ma voisine me dit tout a coup: 
—Pardon, monsieur, n'étes-vous pas monsieur Carnier? 
—Oui, madame. 


Alors elle se mit a rire, d'un rire content de brave femme, et un peu triste 
pourtant. 


—Vous ne me reconnaissez pas? 


J‘hésitais. Je croyais bien en effet avoir vu quelque part ce visage; mais 
ou? mais quand? Je répondis: 


—Oui... et non.... Je vous connais certainement, sans retrouver votre 
nom. 


Elle rougit un peu. 
—Madame Julie Lefevre. 


Jamais je ne recus un pareil coup. Il me sembla en une seconde que tout 
était fini pour moi! Je sentais seulement qu'un voile s'était déchiré devant 
mes yeux et que j'allais découvrir des choses affreuses et navrantes. 


C'était elle! cette grosse femme commune, elle? Et elle avait pondu ces 
quatre filles depuis que je ne l'avais vue. Et ces petits étres m'étonnaient 
autant que leur mere elle-meéme. Ils sortaient d'elle; ils étaient grands deja, tls 
avaient pris place dans la vie. Tandis qu'elle ne comptait plus, elle, cette 
merveille de grace coquette et fine. Je l'avais vue hier, me semblait-il, et je la 
retrouvais ainsi! Etait-ce possible? Une douleur violente m'étreignait le 
ceeur, et aussi une révolte contre la nature méme, une indignation 
irraisonnée, contre cette ceuvre brutale, infame de destruction. 


Je la regardais effaré. Puis je lui pris la main; et des larmes me monterent 
aux yeux. Je pleurais sa jeunesse, je pleurais sa mort. Car je ne connaissais 
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point cette grosse dame. 


Elle, émue aussi, balbutia:—Je suis bien changée, n'est-ce pas? ae 
voulez-vous, tout passe. Vous voyez, je suis devenue une mére, rien qu'une 
mére, une bonne mére. Adieu le reste, c'est fini. Oh! je pensais bien que 
vous ne me reconnaitriez pas, si nous nous rencontrions jamais. Vous aussi, 
d'ailleurs, vous étes changé; il m'a fallu quelque temps pour etre sure de ne 
me point tromper. Vous étes devenu tout blanc. Songez. Voici douze ans! 
Douze ans! Ma fille ainée a dix ans deja. 


Je regardai l'enfant. Et je retrouvai en elle quelque chose du charme 
ancien de sa mére, mais quelque chose d'indécis encore, de peu formé, de 
prochain. Et la vie m'apparut rapide comme un train qui passe. 


Nous arritvions a Matsons-Laffitte. Je baisai la main de ma vieille amie. Je 
n'avais rien trouvé a lui dire que d'affreuses banalités. J'étais trop bouleversé 
pour parler. 


Le soir, tout seul, chez moi, je me regardai longtemps dans ma glace, 
trés longtemps. Et je finis par me rappeler ce que j'avais été, par revoir en 
pensée, ma moustache brune et mes cheveux noirs, et la physionomie jeune 
de mon visage. Maintenant j'étais vieux. Adieu. 
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Comme 1] m'en vient des souvenirs de jeunesse sous la douce caresse du 
premier soleil! I] est un age ou tout est bon, gai, charmant, grisant. Quiils 
sont exquis les souvenirs des anciens printemps! 


Vous rappelez-vous, vieux amis, mes fréres, ces années de joie ou la vie 
n'était qu'un triomphe et qu'un rire? Vous rappelez-vous les jours de 
vagabondage autour de Paris, notre radieuse pauvreté, nos promenades 
dans les bois reverdis, nos ivresses d'air bleu dans les cabarets au bord de la 
Seine, et nos aventures d'amour si banales et si délicieuses? 


J'en veux dire une de ces aventures. Elle date de douze ans et me parait 
déja si vieille, si vieille, qu'elle me semble maintenant a l'autre bout de ma 
vie, avant le tournant, ce vilain tournant d'ou j'ai apercu tout a coup la fin 
du voyage. 


J'avais alors vingt-cing ans. Je venais diarriver a Paris; j'étais employé 
dans un ministére, et les dimanches m'apparaissaient comme des fetes 
extraordinaires, pleines d'un bonheur exhubérant, bien qu'il ne se passat 
jamais rien d'étonnant. 


C'est tous les jours dimanche, aujourd'hui. Mais je regrette le temps ou je 
n'en avais qu'un par semaine. Quiil était bon! J'avais six francs a dépenser! 


Je m’'éveillai tot, ce matin-la, avec cette sensation de liberté que 
connaissent si bien les employés, cette sensation de délivrance, de repos, de 
tranquillité, d'indépendance. 


J'ouvris ma fenétre. I] faisait un temps admirable. Le ciel tout bleu 
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s'étalait sur la ville, plein de soleil et d'hirondelles. 


Je m‘habillai bien vite et je partis, voulant passer la journée dans les bois, 
a respirer les feuilles; car je suis d'origine campagnarde, ayant été élevé dans 
I'herbe et sous les arbres. 


Paris s'éveillait, joyeux, dans la chaleur et la lumiere. Les facades des 
maisons brillaient; les serins des concierges s'égosillaient dans leurs cages, et 
une gaieté courait la rue, éclairait les visages, mettait un rire partout, comme 
un contentement mystérieux des étres et des choses sous le clair soleil 
levant. 


Je gagnai la Seine pour prendre l'Hirondelle qui me déposerait a Saint- 
Cloud. 


Comme j'aimais cette attente du bateau sur le ponton. Il me semblait 
que j'allais partir pour le bout du monde, pour des pays nouveaux et 
merveilleux. Je le voyais apparaitre, ce bateau, la-bas, la-bas, sous l'arche du 
second pont, tout petit, avec son panache de fumée, puis plus gros, plus 
gros, grandissant toujours; et il prenait en mon esprit des allures de 
paquebot. 


Il accostait et je montais. 


Des gens endimanchés étaient deja dessus, avec des toilettes voyantes, 
des rubans éclatants et de grosses figures écarlates. Je me placais tout a 
l'avant, debout, regardant fuir les quais, les arbres, les maisons, les ponts. Et 
soudain j'apercevais le grand viaduc du Point-du-Jour qui barrait le fleuve. 
C'était la fin de Paris, le commencement de la campagne, et la Seine 
soudain, derriére la double ligne des arches, s'élargissait comme si on lui edt 
rendu l'espace et la liberté, devenait tout a coup le beau fleuve paisible qui 
va couler a travers les plaines, au pied des collines boisées, au milieu des 
champs, au bord des forets. 


Apres avoir passé entre deux iles, l'Hirondelle suivit un coteau tournant 
dont la verdure était pleine de maisons blanches. Une voix annonca: «Bas- 
Meudon», puis plus loin: «Sévres», et, plus loin encore «Saint-Cloud». 


Je descendis. Et je suivis a pas pressés, a travers la petite ville, la route 
qui gagne les bois. J'avais emporté une carte des environs de Paris pour ne 
point me perdre dans les chemins qui traversent en tous sens ces petites 
foréts ou se promenent les Parisiens. 
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Des que je fus a l'ombre, j'étudiai mon itinéraire qui me parut d'ailleurs 
d'une simplicité parfaite. J'allais tourner 4 droite, puis a gauche, puis encore 
a gauche, et j'arriverais 4 Versailles a la nuit, pour diner. 


Et je me mis a marcher lentement, sous les feuilles nouvelles, buvant cet 
air savoureux que parfument les bourgeons et les séves. J'allais a petits pas, 
oublieux des paperasses, du bureau, du chef, des collégues, des dossiers, et 
songeant a des choses heureuses qui ne pouvaient manquer de m'artiver, a 
tout l'inconnu voilé de l'avenir. J'étais traversé par mille souvenirs d'enfance 
que ces senteurs de campagne réveillaient en moi, et j'allais, tout imprégné 
du charme odorant, du charme vivant, du charme palpitant des bois attiédis 
par le grand soleil de juin. 


Parfois, je m'asseyais pour regarder, le long d'un talus, toutes sortes de 
petites fleurs dont je savais les noms depuis longtemps. Je les reconnaissais 
toutes comme si elles eussent été justement celles mémes vues autrefois au 
pays. Elles étaient jaunes, rouges, violettes, fines, mignonnes, montées sur 
de longues tiges ou collées contre terre. Des insectes de toutes couleurs et 
de toutes formes, trapus, allongés, extraordinaires de construction, des 
monstres effroyables et microscopiques, faisaient paisiblement des 
ascensions de brins d'herbe qui ployaient sous leur poids. 


Puis je dormis quelques heures dans un fossé, et je repartis reposé, 
fortifié par ce somme. 


Devant moi, s'ouvrit une ravissante allée, dont le feuillage un peu gréle 
laissait pleuvoir partout sur le sol des gouttes de soleil qui tlluminaient des 
marguerites blanches. Elle s'allongeait interminablement, vide et calme. 
Seul, un gros frelon solitaire et bourdonnant la suivait, s'arréetant parfois 
pour boire une fleur qui se penchait sous lui, et repartant presque aussitot 
pour se reposer encore un peu plus loin. Son corps énorme semblait en 
velours brun rayé de jaune, porte par des ailes transparentes et 
démesurément petites. 


Mais tout a coup j'apercus au bout de l'allée deux personnes, un homme 
et une femme, qui venaient, vers moi. Ennuyé d'étre trouble dans ma 
promenade tranquille j'allais m'enfoncer dans les taillis, quand il me sembla 
qu'on m'appelait. La femme en effet agitait son ombrelle, et l'homme, en 
manches de chemise, la redingote sur un bras, élevait l'autre en signe de 
détresse. 


Jiallai vers eux. Ils marchaient d'une allure ptessée, tres rouges tous deux, 
elle 4 petits pas rapides, lui a longues enjambées. On voyatt sur leur visage 


135 


“GUY DE MAUPASSANT 


de la mauvaise humeur et de la fatigue. 
La femme aussitot me demanda: 


—Monsieur, pouvez-vous me dire o¥ nous sommes? mon imbecile de 
mari nous a perdus en prétendant connaitre parfaitement ce pays. 


Je répondis avec assurance: 


—Madame, vous allez vers Saint-Cloud et vous tournez le dos a 
Versailles. 


Elle reprit, avec un regard de pitié irritée pour son époux: 


—Comment! nous tournons le dos a Versailles. Mais c'est justement la 
que nous voulons diner. 


—Mo1 aussi, madame, j'y vais. 
Elle prononga plusieurs fois, en haussant les épaules: 


—Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu! avec ce ton de souverain mepnis 
qu'ont les femmes pour exprimer leur exaspération. 


Elle était toute jeune, jolie, brune, avec une ombre de moustache sur les 
lévres. 


Quant a lui, il suait et s'essuyait le front. C'était assurément un ménage 
de petits bourgeois parisiens. L'homme semblait atterré, éreinté et désole. 


I murmura: 

—DMais, ma bonne amie... c'est toi... 

Elle ne le laissa pas achever: 

—C'est moil... Ah! clest moi maintenant. Est-ce moi qui ai voulu partir 
sans renseignements en prétendant que je me retrouverais toujours? Est-ce 
moi qui ai voulu prendre a droite au haut de la cdte, en affirmant que je 


reconnaissais le chemin? Est-ce moi qui me suis chargée de Cachou.... 


Elle n'avait point achevé de parler, que son mari, comme s'il edt été pris 
de folie, poussa un cri percant, un long cri de sauvage qui ne pourrait 
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La jeune femme ne parut ni s'étonner, ni s'émouvoir, et reprit: 


—Non, vraiment, il y a des gens trop stupides, qui prétendent toujours 
tout savoir. Est-ce moi qui ai pris, l'année derniére, le train de Dieppe, au 
lieu de prendre celui du Havre, dis, est-ce moi? Est-ce moi qui ai parié que 
M. Letourneur demeurait rue des Martyrs?... Est-ce moi qui ne voulais pas 
croire que Ceéleste était une voleuse?... 


Et elle continuait avec furie, avec une vélocité de langue surprenante, 
accumulant les accusations les plus diverses, les plus inattendues et les plus 
accablantes, fournies par toutes les situations intimes de l'existence 
commune, reprochant a son mari tous ses actes, toutes ses idées, toutes ses 
allures, toutes ses tentatives, tous ses efforts, sa vie depuis leur mariage 
jusqu'a l'heure présente. 


Il essayait de l'arréter, de la calmer et bégayait: 


—Mais, ma chére amie... c'est inutile... devant monsieur.... Nous nous 
donnons en spectacle.... Cela n'intéresse pas monsieut.... 


Et il tournait des yeux lamentables vers les taillis, comme s'il edt voulu 
en sonder la profondeur mystérieuse et paisible, pour s'élancer dedans, fuir, 
se cacher a tous les regards; et, de temps en temps, il poussait un nouveau 


nerveuse. 


La jeune femme, tout a coup, se tournant vers moi, et changeant de ton 
avec une tres singuliere rapidité, prononga: 


—Si monsieur veut bien le permettre, nous ferons route avec lui pour ne 
pas nous égarer de nouveau et nous exposer a coucher dans le bois. 


Je m'inclinai; elle prit mon bras et elle se mit a parler de mille choses, 
d'elle, de sa vie, de sa famille, de son commerce. Ils étaient gantiers rue 
Saint-Lazare. 


Son mari marchait a coté d'elle, jetant toujours des regards de fou dans 


A la fin, je lu1 demandat: 
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—Pourquoi criez-vous comme ¢a? 

Il répondit d'un air consterné, désespére: 

—C'est mon pauvre chien que j'ai perdu. 

—Comment? Vous avez perdu votre chien? 

—Oui. II avait a peine un an. Il n'était jamais sorti de la boutique. J'at 
voulu le prendre pour le promener dans les bois. Il n'avait jamais vu 
d'herbes ni de feuilles; et il est devenu comme fou. I] s'est mis a courir en 
aboyant et il a disparu dans la forét. Il faut dire aussi qu'il avait eu tres peur 
du chemin de fer; cela avait pu lui faire perdre le sens. J'ai eu beau l'appeler, 
il n'est pas revenu. Il va mourir de faim la-dedans. 


La jeune femme, sans se tourner vers son mari, articula: 


—Si tu lui avais laissé son attache, cela ne serait pas arrtvé, Quand on est 
béte comme tot, on n'a pas de chien. 


Il murmura timidement: 
—DMais, ma chére amie, c'est tol.... 


Elle s'arréta net; et, le regardant dans les yeux comme si elle allait les lui 
arracher, elle recommenga a lui jeter au visage des reproches sans nombre. 


Le soir tombait. Le voile de brume qui couvre la campagne au 
crépuscule se déployait lentement; et une poésie flottait, faite de cette 
sensation de fraicheur particuliére et charmante qui emplit les bois a 


l'approche de la nuit. 


Tout a coup, le jeune homme s'arréta, et se tatant le corps 
fiévreusement: 


—Oh! je crois que jai... 
Elle le regardait: 
—Eh bien, quoi! 


—Je n'ai pas fait attention que j'avais ma redingote sur mon bras. 
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—Eh bien? 

—J'ai perdu mon portefeuille... mon argent était dedans. 

Elle frémit de colére, et suffoqua d'indignation. 

—Il ne manquait plus que cela. Que tu es stupide! Mais que tu es 
stupide! Est-ce possible d'avoir épousé un idiot pareil! Eh bien va le 
chercher, et fais en sorte de le retrouver. Moi je vais gagner Versailles avec 
monsieur. Je n'ai pas envie de coucher dans le bois. 

Il répondit doucement: 

—Oui, mon amie; ou vous retrouverai-jer 


On m'avait recommandeé un restaurant. Je l'indiquai. 


Le mari se retourna, et, courbé vers la terre que son ceil anxieux 


Il fut longtemps a disparaitre; l'ombre, plus épaisse, l'effacait dans le 
lointain de l'allée. On ne distingua bientot plus la silhouette de son corps; 
mais on entendit longtemps son tiit tit, tut tut lamentable, plus aigu a 
mesure que la nuit se faisait plus notre. 


Moi, jlallais d'un pas vif, d'un pas heureux dans la douceur du 
crépuscule, avec cette petite femme inconnue qui s'appuyait sur mon bras. 


Je cherchais des mots galants sans en trouver. Je demeurais muet, 
trouble, ravi. 


Mais une grand'route soudain coupa notre allée. J'apercus a droite, dans 
un vallon, toute une ville. 


Qu'était donc ce pays. 

Un homme passait. Je l'interrogeai. Il répondit: 
—Bougival. 

Je demeurai interdit: 


—Comment Bougival? Vous étes sur? 
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—Parbleu, j'en suis! 

La petite femme riait comme une folle. 

Je proposai de prendre une voiture pour gagner Versailles. Elle repondit: 

—Ma foi non. C'est trop drole, et j'ai trop faim. Je suis bien tranquille au 
fond; mon mari se retrouvera toujours bien, lui. C'est tout bénéfice pour 


moi d'en étre soulagée pendant quelques heures. 


Nous entrames donc dans un restaurant, au bord de l'eau, et j'osai 
prendre un cabinet particulier. 


Elle se grisa, ma fot, fort bien, chanta, but du Champagne, fit toutes 
sortes de folies... et méme la plus grande de toutes. 


Ce fut mon premier adultere! 
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Marguerite de Thérelles allait mourir. Bien qu'elle n'edt que cinquante et 
six ans, elle en paraissait au moins soixante et quinze. Elle haletait, plus pale 
que ses draps, secouée de frissons épouvantables, la figure convulsée, l'ceil 
hagard, comme si une chose horrible lui eat apparu. 


Sa sceur ainée, Suzanne, plus agée de six ans, a genoux prés du lit, 
sanglotait. Une petite table approchee de la couche de l'agonisante portait, 
sur une serviette, deux bougies allumées, car on attendait le prétre qui devait 
donner l'extreme-onction et la communion derniére. 


L'appartement avait cet aspect sinistre qu'ont les chambres des 
mourants, cet air d'adieu désespéré. Des fioles trainaient sur les meubles, 
des linges trainaient dans les coins, repoussés d'un coup de pied ou de balat. 
Les siéges en désordre semblaient eux-mémes effarés, comme s'ils avaient 
couru dans tous les sens. La redoutable mort était la, cachée, attendant. 


L'histoire des deux sceurs était attendrissante. On la citait au loin; elle 
avait fait pleurer bien des yeux. 


Suzanne, l'ainée, avait été aimée follement, jadis, d'un jeune homme 


gu'elle aimait aussi. Ils furent fiancés, et on n'attendait plus que le jour fixe 
pour le contrat, quand Henry de Sampierre était mort brusquement. 


Le désespoir de la jeune fille fut affreux, et elle jura de ne se jamais 
marier. Elle tint parole. Elle prit des habits de veuve qu'elle ne quitta plus. 


Alors sa sceur, sa petite sceur Marguerite, qui n'avait encore que douze 
ans, vint, un matin, se jeter dans les bras de l'ainée, et lui dit: «Grande sceur, 
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je ne veux pas que tu sois malheureuse. Je ne veux pas que tu pleures toute 
ta vie. Je ne te quitterai jamais, jamais, jamais! Moi, non plus, je ne me 
marierai pas. Je resterai pres de toi, toujours, toujours, toujours». 


Suzanne l'embrassa attendrie par ce dévouement d'enfant, et n'y crut 


pas. 


Mais la petite aussi tint parole et, malgré les prieres des parents, malgré 
les supplications de l'ainée, elle ne se maria jamais. Elle était jolie, fort jolie; 
elle refusa bien des jeunes gens qui semblaient l'aimer; elle ne quitta plus sa 
sceur. 


Elles vécurent ensemble tous les jours de leur, existence, sans se s€parer 
une seule fois. Elles allérent cdte a cOte, inséparablement unies. Mais 
Marguerite sembla toujours triste, accablée, plus morne que l'ainée comme 
si peut-étre son sublime sacrifice l'eut brisée. Elle vieillit plus vite, prit des 
cheveux blancs dés l'age de trente ans et, souvent souffrante, semblait 
atteinte d'un mal inconnu qui la rongeait. 


Maintenant elle allait mourir la premiere. 


Elle ne parlait plus depuis vingt-quatre heures. Elle avait dit seulement, 
aux premieres lueurs de l'aurore: 


—Allez chercher monsieur le curé, voici I'instant. 
Et elle était demeurée ensuite sur le dos, secou€e de spasmes, les lévres 
agitées comme si des paroles terribles lui fussent montées du cceur, sans 


pouvoir sortir, le regard affolé d'épouvante, effroyable a voir. 


Sa sceur, déchirée par la douleur, pleurait éperdument, le front sur le 
bord du lit et repétait: 


—Margot, ma pauvre Margot, ma petite! 


Elle l'avait toujours appelée: «ma petite», de méme que la cadette I'avait 
toujours appelee: «grande sceur». 


On entendit des pas dans l'escalier. La porte s'ouvrit. Un enfant de 
choeur parut, suivi du vieux prétre en surplis. Dés qu'elle l'apercut, la 
mourante s'assit d'une secousse, ouvrit les lévres, balbutia deux ou trois 
paroles, et se mit a gratter ses ongles comme si elle edt voulu y faire un trou. 
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L'abbé Simon s'approcha, lui prit la main, la baisa sur le front et, d'une 
voix douce: 


—Dieu vous pardonne, mon enfant; ayez du courage, voici le moment 
venu, parlez. 


Alors, Marguerite, grelottant de la téte aux pieds, secouant toute sa 
couche de ses mouvements nerveux, balbutia: 


—Assieds-toi, grande sceur, écoute. 


Le pretre se baissa vers Suzanne, toujours abattue au pied du lit, la 
releva, la mit dans un fauteuil et, prenant dans chaque main la main d'une 
des deux sceurs, 11 prononga: 


—Seigneur, mon Dieu! envoyez-leur la force, jetez sur elles votre 
miséricorde. 


Et Marguerite se mit a parler. Les mots lui sortaient de la gorge un a un, 
rauques, scandés, comme exténués. 


—Pardon, pardon, grande sceur, pardonne-moi! Oh! si tu savais comme 
j'ai eu peur de ce moment-la, toute ma viel... 


Suzanne balbutia, dans ses larmes: 


—Quoi te pardonner, petite? Tu m'as tout donne, tout sacrifié; tu es un 
ange... 


Mais Marguerite l'interrompit: 


—Tais-toi, tais-toi! Laisse-moi dire... ne m'arréte pas.... C'est affreux... 
laisse-moi dire tout... jusqu'au bout, sans bouger... Ecoute.... Tu te 
rappelles... tu te rappelles... Henry... 


Suzanne tressaillit et regarda sa soeur. La cadette reprit: 


—Il faut que tu entendes tout pour comprendre. J'avais douze ans, 
seulement douze ans, tu te le rappelles bien, n'est-ce pas? Et j'étais gatée, je 
faisais tout ce que je voulais!... Tu te rappelles bien comme on me gataite... 
Ecoute.... La premiére fois qu'il est venu, il avait des bottes vernies; il est 
descendu de cheval devant le perron, et il s'est excus€ sur son costume, 
mais il venait apporter une nouvelle a papa. Tu te le rappelles, n'est-ce 
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pas?... Ne dis rien... écoute. Quand je l'ai vu, j'ai été toute saisie, tant je l'at 
trouvé beau, et je suis demeurée debout dans un coin du salon tout le temps 
qu'il a parlé. Les enfants sont singuliers... et terribles.... Oh! out ... j'en ai 
revel 


«ll est revenu... plusieurs fois... je le regardais de tous mes yeux, de toute 
mon ame... j'étais grande pour mon 4ge... et bien plus rusée qu'on ne 
croyait. Il est revenu souvent.... Je ne pensais qu'a lui. Je pronongais tout 


bas: 
«—Henry... Henry de Sampierre! 


«Puis on a dit qu'il allait t'épouser. Ce fut un chagrin... oh! grande sceut... 
un chagrin... un chagrin! J'ai pleuré trois nuits, sans dormir. I] revenait tous 
les jours, l'aprés-midi, aprés son déjeuner... tu te le rappelles, n'est-ce pas! 
Ne dis rien... écoute. Tu lui faisais des gateaux qu'il aimait beaucoup... avec 
de la farine, du beurre et du lait.... Oh! je sais bien comment.... J'en ferais 
encore s'il le fallait. Il les avalait d'une seule bouchée, et puis il buvait un 
verre de vin... et puis il disait: «C'est délicieux.» Tu te rappelles comme il 
disait car 


«J'étais jalouse, jalouse!... Le moment de ton mariage approchait. Il n'y 
avait plus que quinze jours. Je devenais folle. Je me disais: Il n'épousera pas 
Suzanne, non, je ne veux pas!... C'est moi qu'il épousera, quand je serai 
grande. Jamais je n'en trouverai un que j'aime autant.... Mais un soir, dix 
jours avant ton contrat, tu t'es promenée avec lui devant le chateau, au clair 
de lune... et la-bas... sous le sapin, sous le grand sapin... il ta embrassée... 
embrassée... dans ses deux bras... si longtemps.... Tu te le rappelles, n'est-ce 
pas! C'était probablement la premiére fois... oui... Tu étais si pale en 
rentrant au salon! 


«Je vous ai vus; j'étais la, dans le massif. J'ai eu une rage! Si j'avais pu, je 
vous aurais tués! 


«de me suis dit: Il n'épousera pas Suzanne, jamais! Il n'épousera 
personne. Je serais trop malheureuse.... Et tout d'un coup je me suis mise a 
le hair affreusement. 


«Alors, sais-tu ce que j'ai fait?... écoute. J'avais vu le jardinier préparer 
des boulettes pour tuer des chiens errants. Il écrasait une bouteille avec une 


pierre et mettait le verre pilé dans une boulette de viande. 


«J'ai pris chez maman une petite bouteille de pharmacien, je l'ai broyée 
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avec un marteau, et j'ai caché le verre dans ma poche. C'était une poudre 
brillante.... Le lendemain, comme tu venais de faire les petits gateaux, je les 
ai fendus avec un couteau et j'ai mis le verre dedans.... Il en a mange trois... 
moi aussi, j'en ai mangé un... J'ai jeté les six autres dans l'étang... les deux 
cygnes sont morts trois jours aprés.... Tu te le rappelles?... Oh! ne dis rien... 
€coute, €coute.... Moi seule, je ne suis pas morte... mais j'ai toujours été 
malade... écoute.... Il est mort... tu sais bien... écoute... ce n'est rien cela... 
C'est apres, plus tard... toujours... le plus terrible... écoute.... 


«Ma vie, toute ma vie... quelle torture! Je me suis dit: Je ne quitterai plus 
ma sceur. Et je lui dirai tout, au moment de moutir.... Voila. Et depuis, j'ai 
toujours pensé a ce moment-la, a ce moment-la ou je te dirais tout.... Le 
voici venu.... C'est terrible... Ohl... grande sceur! 


«J'ai toujours pensé, matin et soir, le jour, la nuit: Il faudra que je lui dise 
cela, une fois.... J'attendais.... Quel supplicel... C'est fait... Ne dis rien... 
Maintenant, j'ai peur... j'ai peur... oh! j'ai peur! Si jlallais le revoir, tout a 
l'heure, quand je serai morte.... Le revoir... y songes-tu?... La premiérel... Je 
n'oserai pas... Il le faut... Je vais mourir.... Je veux que tu me pardonnes. Je 
le veux.... Je ne peux pas m'en aller sans cela devant lui. Oh! dites-lui de me 
pardonner, monsieur le curé, dites-lui... je vous en prie. Je ne peux mourir 
sans Ca... 


Elle se tut, et demeura haletante, grattant toujours le drap de ses ongles 
crispés.... 


Suzanne avait caché sa figure dans ses mains et ne bougeait plus. Elle 
pensait a lui qu'elle aurait pu aimer si longtemps! Quelle bonne vie ils 
auraient eue! Elle le revoyait, dans l'autrefois disparu, dans le vieux passé a 
jamais éteint. Morts chéris! comme ils vous déchirent le coeur! Oh! ce baiser, 
son seul baiser! Elle l'avait gardé dans l'ame. Et puis plus rien, plus rien dans 
toute son existence}... 

Le prétre tout 4 coup se dressa et, d'une voix forte, vibrante, il cria: 


—Mademoiselle Suzanne, votre sceur va mourir! 


Alors Suzanne, ouvrant ses mains, montra sa figure trempee de larmes, 
et, se précipitant sur sa sceur, elle la baisa de toute sa force en balbutiant: 


—Je te pardonne, je te pardonne, petite... 
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